“我从高处眺望这座城市，此时高楼大厦，朦胧失真、奇怪神奇，火焰在苍天一筐又一筐，这就是我们的诗……”帕斯修剪了新发型，稀疏的棕发修缮成齐整的圆，像是两圈植被围着光秃秃的池塘，聊胜于无。他很兴奋，大步走着，眼神矍铄，双手挥舞，显然是度过了一个舒心的周末。

“因我们恣意摘下星星。”坐在前排的夏利接上诗句，他回归了，且总是那么及时：“艾兹拉.庞德。”

他昂头注视台上的帕斯，眼中满是敬仰。同样能背得出这篇诗句的还有一如既往地靠窗而坐的赛德。这次他换到了距离夏利更近的第三排，托腮凝望着夏利专注的侧脸——“艾兹拉.庞德。我看你在E字行上找了很久，一直找到最后一行，不知道是不是在找他。他比较冷门，总是出现在一些让人注意不到的角落。”

赛德拿下怼到鼻尖的庞德诗集，走出书墙，在走道上正面遇上夏利：“谢谢，我想没多少人会特别留意他。但他让我真正找到属于诗歌的乐趣。”

“哈，纽约人。夏利尔.钱西。”夏利俏皮地笑了笑，与赛德轻轻握手，冰凉的手背擦过赛德滚烫的指腹，温润的嗓音将他当日浮躁的心抚平。

赛德的衬衫领有些被汗沁湿、金发凌乱翘起、裤兜里还留着被朋友放鸽子后恼怒撕去的电影票，他后知后觉地摸了摸上唇，庆幸自己昨晚剃掉了胡茬。这天他顶着正午烈日傻等半小时后开始在上西区漫无目的地游荡，然后走进这家开在哥伦布大道的新书店“汝之盐碱”。

赛德猜这个名字来自圣经，店主不是基督徒就是天主教徒。店内的装横简约，几个高阔的大书架，架上的书经过细心的分门别类，他走进属于诗集的架子，随心想一个诗人的名字，开始走马看花，直到对上一双漂亮、恬静的碧绿色眼眸。那双眼睛弯了弯，顷刻那道缝隙被一本书脊遮挡，恰巧，是赛德心所默念的。如同那些创□□情故事纽约客编辑们，他记下这个戏剧化的日子，这个狂风大作的大晴天。”

“赛德？是什么的简称？”

他们坐在书店内的小圆桌旁，就着纸杯装的速溶咖啡和干巴巴的杯子蛋糕，阳光从挂着十字架的窗前穿过，停留在夏利低垂的睫毛上。他的声音清脆，纤细的手臂枕在脸颊下，好奇地询问赛德。那个瞬间，赛德被那双流光溢彩的眼睛蛊惑，诚实地说出自己的全名：“伊赛德尔。西班牙历史上最残暴的君皇，人云亦云得来的认知。总之我父亲很崇拜他。”

赛德半边脸庞沐浴在阳光中，仿佛真是油画中紧握权杖的君皇。夏利似懂非懂点头，声音随之压低，犹如轻叹：“那你的中间名呢？和这位皇帝一样吗？”

“不，不。”赛德微笑着摇头，轻声告诉夏利自己的中间名：“西奥。”

“真可爱，法国，意大利还是西班牙？”夏利兴致勃勃，说不清是打趣还是真心，赛德抿抿干燥的嘴唇，羞赧地微笑：“希腊。来自我母亲的家族。”

暑假的后半段，赛德不再沉迷拉上别人重复在百老汇看《野草莓》或者流连东村的各家酒吧，转而到“汝之盐碱”里去，随意挑选几本诗集待一个下午，直到暑假结束，夏利不再担任那儿的店员。赛德得知夏利只是暑期工后失落过一段时间，直到他在开学三周后发现夏利同样在哥伦比亚大学就读文学系，他觉得自己身上的霉运被幸运之神洗刷了，从此以后他将幸福起来。

如果不提帕斯——过分无聊、毫无内涵的教授。当他夏利面前提及庞德，而夏利热切回应他时，赛德不由有种他与夏利的共同秘密被他人偷窃的感觉，即使这种感觉是无稽的、不合理、不理性的。有太多“不”字开头的词语掩盖赛德为自己失落情绪的辩驳，但那样的失落还是直直刺穿理智，让他无由来厌倦庞德的诗。

“庞德？哈哈，看来你的品味和帕斯差不多嘛。”迟到的提米早从梦乡中醒来，百无聊赖地看着夏利热情地回应帕斯，打趣身旁面无表情的赛德。赛德嘴角一抽，决定不搭理提米的揶揄：“你的乐队有起色了？”

提米放松抻腰，兴趣盎然地扫过突然在帕斯公开课上打起精神赛德，掩唇微笑：“还行，我们找到了新的主音吉他。”

“嗯哼。”赛德漫不经心地低低应了一声，重新聚焦到夏利身上：“祝你好运。”

沙漏中的沙子渐渐流向另一头，赛德忍耐着身旁嘟嘟嚷嚷、小动作不断的提米，枕着下巴，熬过漫长的课堂，视线中的夏利站起身，四处环顾，恰好与他对上目光。夏利笑意盈盈地垂下头，与帕斯交头接耳两句后像头快乐的小鹿，来到他面前闪着大眼睛，祈求般邀请赛德：“我们一起去喝咖啡吧赛德！我请客，为了弥补上次。帕斯教授夸赞我的论文写得不错，我想寻求一些你的意见。”

赛德偏偏脑袋，看见停在讲台上看表的帕斯，挑眉：“和帕斯教授一起？”

“是的！”夏利眨着一贯天真的眼睛：“好吗西奥？”

他的声音像是有魔力。赛德丧气地吞下将要问出口，不合理、孩子气、没有风度的问题，对谁先知道艾兹拉.庞德的争夺。

帕斯.安德森，六十八岁，布朗大学文学博士，博士论文是关于拉康、镜子与他的母亲三者之间精神关系研究，哥伦比亚大学现代电影与文学研究的教授；七十年代时曾经成为过嬉皮士、虚无主义者、刺杀肯尼迪反对者，懂一点梵语、一点拉丁文，从高挺的鼻子和深邃的眼睛来看，曾经有过不错的外表，可惜如今已经到了夏利父亲的年纪。

帕斯、夏利和赛德共同走出哥大，沿著114号街一路行走，停驻在某间咖啡厅，过程中帕斯对着并肩的夏利滔滔不绝，甚至比刚刚课堂上的口水更多，而夏利安静地听着，二人仿佛忘掉跟在身后插兜沉默的赛德，直到踏上咖啡厅门前的小阶梯，夏利顿了顿脚步，似有若无地碰了碰赛德的指尖。

他们选了一张角落的圆桌坐下，三人绕桌落座，这家咖啡厅的座位排得密集，椅子与椅子间的间隔吝啬，赛德感觉自己要再往前踏一步就能踩住帕斯的脚；再挪挪手臂就能碰到夏利的手背。他不自在地调整了一下坐姿，好让自己显得不那么局促。

夏利则毫不在意地翘起腿，丝毫不介意自己的膝盖轻贴着帕斯，右手手背无意般擦过赛德伸往拎咖啡勺的手指，只是轻轻一触便迅速分开，如同一种安抚动作，赛德看向夏利，对方机灵地眨眨眼睛。

夏利抿了口焦糖玛奇朵，小口咬下精致的马卡龙。咖啡厅里的小提琴手悠悠奏完它的部分，钢琴独奏响起，帕斯的话题由古希腊哲学转移到古典乐，孜孜不倦地批评现代音乐家对巴赫的误解。他托起下巴，着迷地听着帕斯那些新鲜的论点，那些音符褪去晦涩难明的象征，有秩序地组成一道踏入古典世界的大门。

“如果你有时间，我很乐意让你们听听我拙劣的琴技。”帕斯以一个意味不明的邀请终结古典乐的话题，露出得体的微笑。

夏利似乎很惊喜：“真的有机会吗？”

“是的，如果你愿意的话。”帕斯款款道。一直一言不发的赛德听后皱了皱鼻子，嗤笑一声，朝同时看过来的两人道歉：“抱歉，咖啡太烫了。教授偏好哪位音乐家？”

帕斯不动声色地打量对面两位金发青年，察觉赛德语调中上挑的挑衅，谦和地笑了笑：“早年时我非常喜欢萧邦，现在偶尔弹一点贝多芬、一点莫扎特。”

哈利波特的草药调配一样，一点这个、一点哪个。赛德卷了卷刺痛的舌尖以替代眼睛翻了个白眼：“没有巴赫吗？教授刚刚谈那么久，我以为您精通他的曲子。”

帕斯深邃的眼睛暗藏精明：“很遗憾，我从没有练习过巴赫。我觉得不沉溺才能研究得透彻。一旦沉溺，就会有偏见，我们经常因为偏见而不能看清全貌。”

赛德对如此厚颜无耻的解释感到无言，身旁的夏利却很受用，他亮晶晶的双眼凝视帕斯，期望他说得更多。然后帕斯开始喋喋不休地向夏利唠叨伯格曼电影压抑的隐喻，对着现代传媒、娱乐产业侃侃而谈，把已故的瑞典导演伯格曼与健在的希腊导演安哲罗普洛斯相提并论，互相比较。赛德心想这听起来像是拿莎士比亚和某**作家互相比较，他瞥了瞥开口接话的夏利。

曾写论文讨论伯格曼电影的夏利试图在其中穿插零碎的社会学、剧本严肃性，帕斯被打断后不认同地辩驳，夏利在条理清晰的言辞中恍然大悟地顿顿脑袋，翠绿色的眼睛重新安静下来，认真地注视帕斯。或许帕斯就是在等待这个佩服而信赖眼神，满意地微笑，转而开始讨论夏利的论文。

又开始了，这些没有尽头的空话，充满了复杂的学术名词和帕斯独断的解释，简直不像人话。赛德眯了眯眼睛，再次响起的小提琴乐变得像猫爪挠木板，让人打心底觉得厌烦。他抓住帕斯举起咖啡杯的空隙起身，虚与委蛇：“嘿，抱歉，我想起我的论文还有要修改的地方，帕斯教授又给了我一些启发，我想我早点回去修改比较好。”