关于纽约总有那么多迷思，那么多文学艺术科学金融的幽灵倩影，在这座城市各个角落曾经滑过。

刚来的第一天，我坐着G线冲向布鲁克林的威廉斯堡街区，在红砖房的涂鸦中，心惊胆颤地喝了在这座城市里的第一杯抹茶。

又坐着L线跨过东河，从14街的联合广场逛到4街的纽大华盛顿喷泉，走过还幻想当艺术生想去的Cooper Union酷炫的外墙。

搭上R线，走出42街迷宫一样的站台时，那些无数次出现在电影和新闻中的广告牌，辉煌得刺眼，心中只能听见那首混响在时代广场的《帝国之心》。那时的我怎么都想不到，这里会变成我最爱排队买奶茶的地方。

回程的M线经过第五大道，整段路上当时我买得起的只有优衣库，但并不妨碍我走到洛克菲勒又走回53街。

做梦一样的时光。

那之后，我走过的范围越来越大，背着一本Patti Smith 的 M Train，我跑了绕整个中央公园的徒步径，史泰登岛的渡轮带我去的中式园林，A线终点的Rockaway和渡轮回程时的夕阳橘子海，东河渡轮的沿岸翻新社区，哈德逊河渡轮的Erie Lackawanna大码头。

很快，城里的方向我已熟悉，是时候出发画更大的地图。中央大车站浪漫的天文天花板彩绘更刺激着我，不断地搭上Metro-North与哈德逊河平行北上：

近处的哈林区125街的Banana Republic工厂店、仿照邱园的植物园，稍远的Untermyer花园、Irvington的披萨店、Tarrytown的优先与Sleep Hollow的精装修墓地，

更远的Cold Spring山路要手脚并用地爬上去，在Beacon码头冥想被妖风吹得坐不稳。或是一个人的旅行，或是房地产公司组织的纽约新生团建。

既然往北可以走，周围也可以了。从城另一边的Penn火车站出发，西南边宁静富贵的普林斯顿，南边悠闲得惊人的Long Branch海滩，东北纽黑文的耶鲁的博物馆实在财大气粗，文艺的普罗维登斯晚上有神奇的WaterFire Show，波士顿生物人的圣地之一夏天开学季买电脑不用税。

一个人一本书，似乎自己生活也不难。