天才蒙蒙亮，院子里的寂静就被奶奶李幺妹中气十足的声音划破了。

“老二家的！老三家的！还不快起来！骨头痒了想挨揍是不是？”

声音穿过薄薄的土墙，直钻进耳朵里。蜷在炕上的王一梅立刻睁开了眼，那双眼睛里没有寻常少女初醒时的朦胧，只有一片沉静的清醒。她利落地坐起身，开始穿那件打了好几个补丁的粗布外衫。

她知道奶奶为什么这么早就发作。昨天傍晚，经常赶牛车往返镇上的王老汉就捎来了信儿，老四王大湖一家，今儿中午就要到家了。

在这个家里，老四回来，是天大的事。

隔壁屋里传来二伯母周莲莲带着睡意的应和声，带着点不情愿。王一梅这边，母亲王梅花已经轻手轻脚地下了炕，正伸手去摇还睡着的二妹和三妹。

“快起来，你四叔要回来了，别惹奶奶不高兴。”母亲的声音很低，带着一种常年累月积攒下来的疲惫和逆来顺受。

王一梅没说话，手脚麻利地叠好自己那床薄被，又顺手把两个妹妹的被褥也拉扯平整。十四岁的她，身量已经赶上不少妇人，长年的劳作让她胳膊腿都结实有力，动作间带着一种利落的劲儿。

她走出房间，开始一天的活计。舀水、刷锅、生火、淘米。灶膛里的火光亮起来，映着她沉静的脸。她听着奶奶在院子里指派活计：

“老二家的，去把水缸挑满！老三家的，屋里屋外都得给我扫得一尘不染！老四爱干净，可不能被灰埋汰了！”

奶奶指派得理所当然，话里话外都围着老四一家转。至于长房大伯王大海和他媳妇陈桂花，此刻屋里还静悄悄的，奶奶一句也没喊他们。偏心，在这个家里是摆在明面上的。

米刚下锅，二伯母挑着空水桶，嘟囔着从灶房前走过：“就知道使唤我们两房，老大是亲儿子，老四是心肝肉，合着我们就该当牛做马……”

母亲在院子里扫地，头垂得更低了，只当没听见。

王一梅往灶膛里添了根柴，火苗噼啪作响。她看着跳跃的火光，心里想的却是另一回事。四叔是童生，在镇上当账房先生，是这王家最有学问、也最得奶奶欢心的人。他这次回来，说是要给村里的私塾捐些书。

王一梅心里动了动。村里那私塾，是几个被贬到此地的武将开的，不拘着男孩女孩，只要愿意，都能去识几个字，听些兵法故事。奶奶虽嫌弃女娃，但在这一点上却莫名地开通，或许是因为这景朝百年来，皇后太后们都是读书识字的，上行下效，连这边疆之地的风气也跟着开了化。王家从奶奶到她们这些小辈，无论男女，竟都认得字。

也正因为认得字，王一梅才更觉得，这王李村像一口看不见的井，方方正正地框住了头顶的那一小片天。

锅里的粥开始咕嘟咕嘟地冒泡，白色的蒸汽带着米香弥漫开来。王一梅站起身，准备去切点咸菜。她的目光掠过窗外，远处山坡上的烽火台在晨曦中显出一个模糊的轮廓。

四叔回来是喜事，可不知怎的，她心里总隐隐觉得，这平静的村子里，似乎有什么东西，也跟着那辆从镇上来的牛车，一起动起来了

灶台上的活刚告一段落，王一梅就听见二伯母周莲莲在院子里“咕咕咕”地唤着鸡鸭，嘴里照例是不太痛快的念叨：“吃吃吃，一天到晚就知道吃，下蛋也没见你们多勤快，跟这家里干活的人似的……”

母亲王梅花手脚麻利地扫完了院子，额上见了层细汗，也赶紧钻进灶房来。她见大女儿一个人忙活，心疼地低声道：“一梅，累了吧？娘来切菜，你去歇口气。”

王一梅摇摇头，把手里攥着的柴火塞进灶膛，火光照得她脸颊微红。“不累，娘，马上就好。”

她知道母亲在奶奶面前不易，自己能多分担一点是一点。正说着，透过灶房的小窗，看见二妹王莲儿和自家的二妹王二梅、三妹王三梅，正合力从井里打水，小小的身子摇摇晃晃地，提着木桶往屋后的菜园子去。夏日清晨的阳光已经有些灼人，几个女孩儿的背影在日光下显得单薄，却透着一股韧劲儿。菜园子里那些瓜果蔬菜，是全家人饭桌上除了咸菜外不多的点缀，全靠她们姊妹几个平日细心照料。

早饭算是张罗停当了。一锅能照见人影的稀粥，一碟黑乎乎的咸菜疙瘩，还有一小盆给干活男人们准备的、掺了大量野菜的杂面饼子。王一梅帮着母亲，将碗筷和吃食一样样端到院子里那张旧木桌上。

这时，父亲王大江和二伯王大河也从地里回来了。夏日农事繁重，他们天不亮就先去田里看了一遭水，裤腿被晨露打湿了半截，脸上带着劳作的疲惫与沉默。他们洗了手，默默地在桌边坐下，像两头累极了却不敢停歇的老牛。

奶奶李幺妹端坐上位，目光扫过桌上的饭食，又瞥了一眼还在鸡圈旁磨蹭的周莲莲，眉头习惯性地蹙起，但终究没再说什么。整个院子弥漫着一种沉闷的忙碌气息，仿佛所有人都在为迎接那远在镇上的“体面人”而紧绷着神经，连空气都凝滞了几分。