针工局的杂物库房在紫禁城东北角，夹在冷宫的影壁和一处废弃的花房之间，一年到头见不到几回日头。德顺在这里管了十二年。十二年来，他经手的物件没有一件是金贵的——废灯芯、秃掸子、烧不透的炭渣、裁剩的边角料、断了齿的梳子、豁了口的剪子。一箱一箱码着，从地上摞到房梁。东西都有一股味儿，旧棉花和朽木混在一起，闷闷的，像一口没咽下去的气。

他走路很轻。不管是在库房狭窄的过道里侧身，还是踩着阶沿石去井边打水，脚底下几乎不出声。背微微驼着，不厉害，像一棵被风长久吹着的树。脸上没什么血色，青白里泛一层黄。但指甲剪得整齐，圆润服帖，是这具身体上唯一还留着规矩的地方。

婉姐儿推开库房门的时候，午后的光从她身后涌进来，把满屋浮尘照成一道斜斜的光柱。德顺正蹲在最里面那排架子底下，一根一根地数废灯芯。听见门响，他偏过头，眯着眼睛朝门口看。光柱里站着一个瘦小的姑娘，端着肩，两只手绞在身前，穿的是一件豆绿色的比甲，袖口蹭了黑灰。脸上有伤，左边颧骨上一道红印子，像是刚挨过什么物件。

"针工局的……刘姑姑叫我来的。"她声音不高，像怕惊着什么似的，"我来领三斤新棉花。"

甜食房在东六宫那边，每日天不亮就要生火熬糖，热的，甜的，吵的，一屋子烟气裹着嬷嬷们尖尖的嗓门。婉姐儿的差事是看炉子，隔一刻就要拿长柄铜勺搅一搅糖浆，不能让锅底煳了。她话少，手慢，常被掌事姑姑骂。有一回熬松子糖走了神，糖浆翻起大泡，一股焦苦味窜出来，一锅料全废了。姑姑拿擀面杖在她背上敲了三下，罚她回去缝被褥，这才打发她到针工局来领棉花。

德顺从架子底下站起来，拍了拍膝上的灰。他没应声，转身往里走，在最里头一只旧樟木箱前蹲下，掀开箱盖翻了很久。箱子里压着的都是去年各宫撤换下来的旧被褥，硬邦邦的，一股子樟脑和尘土混合的气味。他翻到底，抽出一团发黄的棉花，捏了捏，又抖了抖。

"新的没了。"他把那团棉花放在箱盖上，"这是去年孝烈皇后祭日撤下来的，晒过，没人用过，缝被子里头也使得。"

婉姐儿走过去，伸手去捧那团棉花。触感是干涩的，像是把秋天的枯草攒成了一团，指尖按下去，慢慢地才回弹。她把棉花贴在脸上闻了闻，有旧木头箱子的气味，还有一点点残存的艾草香。她点了点头，把那团棉花裹进带来的包袱皮里，轻声道了谢。

德顺没应声。他已经蹲回架子底下，继续数他的灯芯了。一根一根，枯黄的手指捻过枯黄的草茎，像老僧数念珠。

后来她便常来。棉花领完了，被褥缝好了，她还是来。有时是午后，甜食房的炉子熄了火，嬷嬷们歇晌去了，她就顺着宫墙根溜出来。针工局这个角落最安静，没有来来往往传话的小太监，没有脚步匆匆的掌事嬷嬷，只有风吹过花房那边残破的窗纸，呼嗒呼嗒地响。

德顺从来不理她。她来了就找个角落蹲着，有时靠着门框打盹，有时看蚂蚁搬墙缝里漏出来的糖渣。他在屋里头翻他的破烂，搌布擦擦旧灯架，竹签拨拨炭灰，一上午一句话也没有。两个人一个在门里，一个在门外，各做各的事，像井水不犯河水。

但婉姐儿发现，她蹲在门槛边的时候，炭炉里的火总比平日旺一些。他往里头添的碎木，好像也比平日多了几片。

有一回下雨了。那雨来得急，先是几颗大的砸在阶沿石上，溅起铜钱大的水印子，接着便密密地织成一片。婉姐儿正走到库房门口，来不及躲，缩在门廊下头，后背贴紧墙，两只手拢着袖子。廊檐窄，雨斜着飘进来，她的鞋面和裙摆很快就洇了一层深色。

德顺从屋里出来，手里拖着一张破草席。草席边角已经毛了，有几处豁口，露出里头泛黑的草茎。他没说话，把草席铺在门槛里侧的地上，铺平整了，转身又回暗处坐着。他坐的地方靠墙，正对着门，能看到外面的雨。

婉姐儿犹豫了一下。雨更大了，廊檐上淌下来的水像一道帘子，把她和外头隔开。她侧过身，迈过门槛，在那张草席上坐了下来。门槛有一拃多高，挡住了从地上漫进来的水。草席底下是青砖，又硬又凉，但有这一层隔着，好歹不像坐在水洼里。

屋里头暗。德顺的影子在深处，模模糊糊的。她听见有火星子爆裂的声音——他在拢那个半死不活的小炭炉。炉膛里几块废炭渣，红一阵暗一阵，他拿火筷子拨了拨，又往里添了几片碎木。火苗子舔上来，黄澄澄的，把墙角一小块地方照亮了。他坐在那块光边上，手伸向炉口。

德顺从怀里摸出一块巴掌大的姜。老姜，皮皱巴巴的，上头沾着泥点。他把姜搁在炉口边上，慢慢地烤。姜皮受热，先是渗出一层水珠子，接着开始焦，一块一块地变黑，像生了锈的铁。他翻了个面，又烤另一面。烤得整块姜表皮焦黑发脆了，才拿一把小刀，一点一点地把黑皮刮掉。刮出来的姜肉是黄的，冒着热气。他切成薄片，搁在炉口边沿温着，然后拈起一片含进嘴里，慢慢抿着。

婉姐儿看着，没问。

往后她再来，兜里便多揣几块东西。甜食房熬糖剩下的糖稀渣，倒在大木盆里冷却，刮下来硬得像石头，砸都砸不开。她偷偷揣了两块，用帕子包着，到了库房门口也不说话，趁着德顺低头拨炭的时候，搁在他装姜片的粗瓷碟旁边。

德顺看见了。他拿起一块糖稀渣，对着窗缝透进来的光瞧了瞧，又放在鼻子底下闻了闻。甜的。他把那块硬糖搁在炉口上，又把切好的姜片搁在旁边。糖慢慢化了，淌开来，裹住了姜片。烤了一会儿，糖凝了，把姜片裹成一层琥珀色的壳。

他拈起第一片，递过去，隔着一臂远。

婉姐儿站起来，走过去，从他指尖接过那片姜。姜片还是热的，糖壳微微黏手。她咬了一口，咔嚓一声，糖壳碎了，底下是姜的辛辣。又甜又辣，一股热气从舌根一直窜到鼻尖。她没说话，嚼完了，又咬了一口。

德顺低下头，把碟子里剩下的姜片一片一片拈进嘴里，慢慢地抿。

炉膛里火苗子细得像一根手指，舔着炭渣的边。雨还在下，密密地打在瓦上，屋檐上，花房残破的窗纸上，啪嗒啪嗒，像是在说一句很长很长的话。屋里两个人，一个坐着，一个站着，隔着一步远近，谁也不看谁，各自嚼着嘴里的姜片。

那股又甜又辣的热气，把满屋子的旧木头味都盖过去了。