秋天又来了。
今年雨水少，入秋以后只下过两场小雨，都是夜里落的，天亮就干了。宫里的桂花开了满城，甜丝丝的香从东六宫一直飘到西北角的针工局，混着旧木头的霉味，倒也不算难闻。
德顺出宫的日子定在九月初八。婉姐儿是七月底知道的。苦命人，能活着出宫就已是大幸事。
那天她端着糖稀渣去杂物库房，推开门，德顺正蹲在地上归拢他攒了十二年的那些破烂。废灯芯扎成一捆，秃掸子擦干净了并排放着，碎铜皮剪成大小一样的方片，一叠一叠码得整整齐齐。他蹲在地上，背影窄窄的，后颈的骨头从衣领里支棱出来，已有些花白的发茬贴着青皮。婉姐儿看着他——这个人才三十出头，却像一根被火燎过的灯芯，看着还立着，其实芯子已经烧了大半。她站在门口，手里那包糖稀渣忽然变得很重。
她站在门口，手里那包糖稀渣忽然变得很重。
"什么时候走？"她问。
"九月初八。"他没抬头，继续把一根弯了的铜丝拿手捋直，"文书房那边已经批了。"
她把糖稀渣搁在门边架子上，蹲下来，伸手去帮他把散落的碎布头归拢。两个人蹲在地上，一个扎灯芯，一个叠布头，谁也没说话。库房里只有布料摩擦的沙沙声和铜丝被捋直时轻微的咝咝响。
婉姐儿叠了一会儿，停下来，看着他。他蹲在那里，背弓着，两只手粗糙而稳当，一根一根地把铜丝捋直了码成一叠。她忽然觉得这个背影她看了很久了，久到像是一直在那里，像库房那面灰扑扑的墙一样理所当然。
"到了外面，"她说，"找一个箍桶的活计。你手巧，铜丝都能捋直。"
德顺嗯了一声。
"别往南城去，那边乱。"她又说，"城西清净些，房租也便宜。"
他又嗯了一声。
"找一间能晒到太阳的屋子。冬天冷。"
德顺这回没嗯。他停下手里的活，抬起头看着她。灰褐色的眼睛里像蒙了一层薄薄的霜，他看了她一会儿，嘴唇动了动，想说什么，又抿住了。他把目光移开，落在对面墙角那道干涸了的水痕上。夏天雨多的时候，那道痕又往下淌了一截，如今干了，留下一道深褐色的印子，弯弯扭扭的，像一条枯了的小河。
婉姐儿没再说话。她低下头，把那叠码好的碎布头拿起来搁回架子上，又捡起散在地上的几根麻绳缠成圈。她的手指绕着麻绳一圈一圈地走，绕得很紧，紧到指节发白也没有松开。
九月初八那天早上，婉姐儿没有去送。
她照常在天不亮的时候起了床，去甜食房生火烧水熬糖。第一锅桂花糖稀出了锅，满屋子都飘着甜腻腻的香。她蹲在灶前添柴，铜勺在锅里一圈一圈地搅着，搅得很慢很慢，慢到糖浆从稀黄变成了琥珀，又变成了深褐，快焦了她才回过神来。
锅底糊了一层。她拿铲子刮了半晌才刮干净，手指头上沾了焦黑的糖垢，搓了半天搓不掉，像一小块黑疤。
那天午后，她顺着宫墙根走了一趟。从甜食房出发，经过东六宫，经过乾清门外的甬道，经过冷宫影壁，走到针工局杂物库房。门锁着。一把铜锁挂在门鼻上，锁面上落了一层薄薄的灰，像是锁上就没动过。她从门缝往里看，里头空荡荡的。架子都搬空了，地上扫得干干净净，连一片碎布头都没留下。墙角那张旧木床板也不在了，地面上一片方方正正的浅色印子，是常年被床板压着的青砖，颜色比别处淡一些。
她站在门外，手搭在门缝上，手指触到门板上残留的旧木头气味，干干的，涩涩的。她站了很久，久到廊檐的影子从左边移到了右边。
然后她转身走了。步子很慢，靛蓝布的裙摆扫过门槛，带起一小片灰。
那天晚上她躺在通铺上，月光从窗纸里透进来，在地上铺了一小片白。她侧躺着，脸朝着墙，把戴镯子的那只手腕凑到眼前看。腕骨上两道浅浅的白痕还在，银镯子戴了小半年磨出来的，像是皮肤上留着两道细细的河床。她拿拇指在那两道痕上来回蹭了蹭，蹭到皮肤发红也没有停下来。
镯子还在她手上。他出宫的时候什么也没带走，空着两只手走的。
但她手腕上的印子已经留下了，大概还要很久才能消。
她想，也好。留着吧。
秋天过去就是冬天。宫里的桂花谢了之后，风忽然就硬了，刮在脸上像细砂纸。各房开始领冬炭，份例比往年减了两成，说是今年各地炭税交得迟。婉姐儿每天添柴的时候都要算计着用，灶膛里的火不敢烧太旺，薄薄的一层覆在炭面上，看着不旺，但摸着还烫。
甜食房的日子还是老样子。天不亮生火，熬糖，搅浆，添柴。她蹲在灶前的姿势和以前一模一样，端肩膀，弓着背，两只手握着长柄铜勺，在糖锅里一圈一圈地画圆。糖浆咕嘟咕嘟地翻着细泡，满屋子热气腾腾的，她的脸被蒸汽熏得红扑扑的，额角的碎发湿漉漉地贴在皮肤上。
只是回头的时候不再看门口了。以前她总是不自觉地往门那边看一眼，像是在等什么人推门进来。如今那扇门开着的时候她看，关着的时候她也看，看完了才想起来，那个人已经不在了。门口空空的，只有风把门帘掀起来又放下，扑嗒扑嗒的，像在拍什么东西。
有时候会路过针工局。走那条甬道已经成了习惯，双脚自己认得路，等她回过神来，已经站在库房门前了。门还是锁着，铜锁上的灰越来越厚，从浅灰变成了深灰。门缝里透出来的旧木头味一天比一天淡，取而代之的是尘土和铁锈的气味。她在门槛边蹲下来，伸手摸了摸门框——以前他总坐在门槛里侧那张草席上，背靠着门框，一坐就是一下午。如今草席也没了，门框裸着，漆皮剥落了一块，露出底下灰白的木茬。
她蹲了一会儿，站起来走了。
后来她换了条路。从甜食房出来，绕开针工局，穿过花房外面的夹道，直接回住处。虽然远一些，但不用经过那扇锁着的门。
冬天里有一场雪。不大，薄薄一层盖在宫墙顶上，远远看去像撒了一层细盐。婉姐儿站在甜食房门口，看着雪落在院子里那棵老槐树的枯枝上，一点一点，慢慢地积起来。她忽然想起去年这个时候，德顺还蹲在门槛边烤姜片。她拿糖稀渣给他，他就把糖搁在炉沿上化了，裹住姜片，递过来。她咬一口，咔嚓，又甜又辣，热意从舌根一直窜到鼻尖。
她伸手进口袋里摸了摸，摸到一小块糖稀渣。硬邦邦的，棱角硌着指腹。她把它拿出来看了看，又放回去了。没有炉火，没有姜片，也没有人递过来。
那天夜里她做了一个梦。梦见自己又坐在杂物库房的门槛里侧，那张旧草席铺在地上，青砖又硬又凉。德顺蹲在墙角拢那个小炭炉，炉膛里的火细细的，黄黄的，把他的脸映成暖融融的颜色。他烤了一片姜，裹上糖，转过身来递给她。她伸手去接，指尖碰到他的手指，凉的，粗的，像老树皮。她想抓住那根手指，但手指忽然散了，像一撮烟被风抽走。她猛地睁眼，通铺上黑漆漆的，左右宫女们的呼吸声均匀而绵长。她缩在被子里，后背一阵一阵地发凉。
她把被子裹紧了些，脸埋进枕头里。
窗外的雪已经停了，月亮从云缝里露出来，薄薄的白光透过窗纸，在地上铺了冷冷的一小片。
过了年，开春，雪化了，宫墙根底下冒出一层茸茸的青苔。甜食房的糖锅又开始熬新一季的桂花糖，满屋子都是去年的旧味和今年的新香混在一起。婉姐儿蹲在灶前，看着锅里的糖浆慢慢从稀黄变成琥珀，又从琥珀变成浅褐。掌事姑姑在旁边拨着算盘珠子，噼里啪啦的，像是在赶什么账目。
她忽然听见外头两个送膳的小太监在聊天。
"……针工局那个杂物库房你知道吧，开了，来了个姓孙的。"
"德顺走了以后空了大半年呢。"
"是，新来的把里头翻了个底朝天，扔了一大堆破烂。"
婉姐儿的铜勺停在锅里。她低着头，看着勺柄上沾的糖浆慢慢凝固，在铜面上结了一层薄薄的琥珀色壳。她把勺子拿起来，搁在灶沿上，转身出了甜食房。
针工局杂物库房的门果然开了。亮堂堂的日光从门口灌进去，把里头照得明晃晃的。一个年轻的小太监蹲在门槛上嗑瓜子，瓜子壳吐了一地。他看见她，咧嘴笑了一下："姐姐找什么？"
她站在门口，没有进去。目光从屋角移到墙根，又从墙根移到那片曾经放过旧木床板的浅色砖面上。砖面上堆着几捆新收的碎布头，码得整整齐齐的。墙角那个小炭炉已经不在了，取而代之的是一只半新不旧的大铁盆，里头泡着一堆待洗的抹布。
"不找什么。"她说，声音平平的，"走错了。"
她转身走了。走出一段路又回头看了一眼，库房的门大敞着，日光从外面灌进去，把里头照得亮堂堂的，什么阴影都留不住。门槛上的瓜子壳在日光里白亮亮的，一粒一粒，像撒了一把碎米。
她忽然发现，那个铺了十二年旧草席的门槛里侧，如今干干净净的，连一根草茎都没剩下。
那天晚上她躺在通铺上，把戴过镯子的那只手腕贴在脸旁边。腕骨上的两道白痕已经淡了，不仔细看几乎看不见。她拿指腹来回摩挲着那两片淡淡的印子，心里忽然涌上一股说不出的滋味，像有一团棉絮堵在嗓子眼，吞不下去也吐不出来。
她想他。想他蹲在炭炉边烤姜片的背影，想他把氅衣搭在她肩上时那只迟迟没有收回去的手，想他粗糙的指腹捻过她头发时的重量——轻得像一片叶子落在水面上，但沉得压住了整颗心。想他那晚在暗里，心跳隔着肋骨传过来，咚，咚，咚，又慢又沉，像一堵不会倒的墙。
她不知道他在城西的哪条巷子里，不知道他有没有饭吃，不知道他走路的时候没了那条木腿会更瘸几分。宫里带出去的，只有一个蓝布包袱，一把小刀，一包糖稀渣。
手镯还在她腕上。她走的时候没还给他，他也没要回去。银丝贴着皮肤，缠枝莲的纹路已经被体温焐得温温的，像一件长在了身上的东西。
她只知道他还活着。在宫墙外面的某一个地方。
秋天还会来，桂花还会开，雨还会绵绵密密地落下来。而她会想办法出去的。
她把手腕从脸旁边移开，贴着被面攥了攥拳头。指节白了一下，又松开。
窗外的月亮挂在老槐树的枝桠间，细细的一弯，像一把被人掰弯了的刀。她看着那弯月亮，慢慢地闭上眼睛。
日子还长。
