办公室里只剩下郭神通一个人。
窗外的天色渐渐暗沉，城市的霓虹次亮起，在他眼镜片上投下零星的光点。他面前摊开着厚厚的卷宗，手指悬在键盘上方，却一个字也敲不下去。
办公室里太安静了。
这种安静，与从前梅丽在时的安静截然不同。那时的安静是充盈的，是默契的，是两人各自专注于工作，思绪却在同一频道上流淌。而此刻的安静，是空洞的，带着回响，仿佛能听到灰尘落定的声音。
他的目光不由自主地飘向斜对面那个如今空置了的工位。那里曾经被梅丽收拾得一丝不苟，卷宗分类清晰，绿植生机勃勃，还有一个她偷偷放着的、印着卡通法槌图案的马克杯——那是她通过司法考试那天，他作为奖励送给她的，她一直珍藏着用。
是什么时候开始，那个初来时青涩紧张、说话都带着点怯意的姑娘，就这样润物细无声地浸入了他的生活，甚至改变了他三十七年单身汉根深蒂固的习惯？
记忆的闸门一旦打开，细节便汹涌而至。
他记得梅丽刚来实习的第一个月，他习惯性地在忙碌间隙喊：“茶！”她手忙脚乱地泡好端来，他看也不看就喝，结果被烫得直抽气，还溅湿了重要的文件。他当时皱着眉没说什么，只是让她下次注意。小姑娘脸涨得通红，连连道歉。
从那以后，她似乎就默默记下了他喝茶的偏好——龙井，八分满，水温要恰好入口，不能烫口也不能凉。她总是比他早到办公室，在他踏进门的那一刻，那杯温度适中的茶就已经放在他右手边最顺手的位置。一年四季，雷打不动。
他性子急，思维跳跃，有时候跟当事人沟通，特别是那些情绪激动或者瞻前顾后的当事人，他把自己认为最优的策略条分缕析地讲完，对方若还是犹豫不决、反复追问，他就会不自觉地带上一丝不耐。每到这时，梅丽总会适时地接过话头，用她那特有的、温软却坚定的声音，把那些法律术语和策略意图，转化成当事人能听懂、能接受的语言，一点点安抚，一点点解释。他在一旁听着，常常会惊讶于她那种超越年龄的共情能力和沟通智慧，她总能精准地捕捉到当事人隐藏在言语背后的真正顾虑。
还有写起诉状、代理词这些法律文书。他只需把案子的关键点、核心策略跟她讲一遍，有时甚至只是几个关键词，她就能准确把握住他的思路和想要突出的重点。她写出来的初稿，逻辑清晰，法言法语规范，重点突出，他几乎不用做大的修改，最多只是调整一下措辞的锋芒。他带过不少徒弟，有的甚至已经独当一面，但像梅丽这样，能如此精准“get到他的点”的，她是唯一一个。和她一起工作，是一种思维同频的享受，效率极高。
她不仅仅是他的徒弟，更像是他工作上的“最佳拍档”。
可现在，这个拍档走了。是他亲手把她推荐到了更好的平台，蓉城律所，那是多少年轻律师梦寐以求的地方。他为她高兴，真心实意地。可当这份“空旷”真正降临，他才后知后觉地意识到，梅丽的存在，早已不仅仅是一个得力的助手。
她像一道温和的光，悄无声息地照亮了他这个因为长期单身而显得有些刻板、冷硬的生活角落。她记得他因为熬夜加班容易胃痛，抽屉里常备着温和的胃药；她会在连续几个大案结束后，悄悄在他桌上放一盒提神的薄荷糖；甚至他生日那天，他自己都忘了，她却和律所其他同事一起，给他准备了一个小小的庆祝，蛋糕上写着“祝郭老师永远是我们律所的定海神针”。
那时他只当是徒弟的尊敬和同事的友善，一笑而过。如今想来，那些细微之处的关照，早已超出了普通同事或师徒的界限。
他端起桌上那杯依旧滚烫的茶，吹了吹，小心地呷了一口，苦涩的滋味在舌尖蔓延，不知道是茶的味道，还是心里的味道。他放下杯子，靠在椅背上，揉了揉眉心。
“郭老师，您要的资料我整理好了，发您邮箱了。”新助理胡蓉下班前的话在耳边响起。胡蓉也很努力，是个不错的苗子，但她和梅丽是那么不同。梅丽是沉静的湖水，能映照并包容他的急脾气；胡蓉则像跳跃的小溪，还需要时间和历练来沉淀。
他拿起手机，下意识点开了和梅丽的聊天界面。对话还停留在几天前，她向他汇报在蓉城律所接手第一个独立案件的情况，他回了句“好好干，别丢我的人”，后面跟了个他很少用的竖大拇指的表情。
他想问问她在新环境还习惯吗？案子进展顺利吗？蓉城的饭菜合不合口味？……手指在屏幕上悬停良久，却一个字也没打出来。
以什么身份呢？曾经的师父？现在的同行前辈？过多的关心，会不会成为一种打扰？
他最终只是退出了聊天界面，锁上了屏幕。
办公室的寂静仿佛有了重量，压得他有些喘不过气。他站起身，走到窗边，俯瞰着楼下川流不息的车河。每一盏车灯都在奔向一个明确的方向，而他自己，此刻却感到一种前所未有的迷茫。
他郭神通，业内人称“郭大状”，经手过无数棘手的案子，面对再难缠的对手也能保持冷静睿智，何时变得如此……优柔寡断，甚至有点……多愁善感了？
是因为那杯温度刚好的茶？是因为那份无需修改的起诉书？还是因为那个总能在他急躁时恰到好处“补位”的温柔身影？
他不得不承认，他想念的，不仅仅是那个得力的徒弟，更是那个存在于他生活每一个缝隙里名叫梅丽的女孩。
她走了，却好像把一部分习惯和依赖，永久地留在了这里，留在了他的身边，让他这个早已习惯了孤独的“单身狗”，第一次清晰地感受到了什么叫“不习惯”，什么叫……失落。
夜色渐深，郭神通依然站在窗前，身影被灯光拉得很长。他心中的波澜，却比窗外那繁华的都市夜景，更加汹涌难平。他意识到，有些东西，似乎在他尚未察觉的时候，就已经悄然改变了。而他现在需要想清楚，接下来，该怎么办。
