“我不信。”

都智毓泪水冲垮了眼线，在脸上留下两道黑色泪痕，“俊昊哥，你是不是遇到了什么困难？我们怎么可能连朋友都不是，你为什么要这么说？”

李俊昊上下打量她，厚重的假睫毛，衣服一般喜欢明亮的糖果色。头发是天生卷发爆炸头，为了遮挡特意扎了起来，染成了黑粉交加。脸上是过白的厚粉底，隆重的眼妆现在晕成鬼一样。

“哎，你要我怎么说，你才多大啊。”

“还有你这风格是怎么回事？动画片看多了吗？”

总之跟他心中成熟女神的气质相差甚远。

“我的风格很幼稚吗？”

都智毓抹了把脸，“没关系，你说的那些，我可以慢慢改。”

“别。”

李俊昊决定彻底摊牌，话语尖锐得不留余地。

“你根本不懂。”

“难不成你觉得现在这样子，很值得炫耀？很有未来吗？”

他看着她，语气平静，却一句比一句重。

“你也不想想你家现在是什么情况。”

“姐是有出息了，可你妈躺在医院，你爸唯一的经济来源就是这个面摊，现在时不时还得靠我爸妈接济。”

“而你以后能干嘛？书也不好好读，天天想这些。你是打算以后靠我养你吗？”

“我不是这么想的。”

都智毓开口，可他已经不再听了。她愣愣地看着眼前的男人。曾经温柔喂猫少年的影子碎裂在冰冷的话语里。她转身捡起掉落在地的毛毡玩偶，独自跑开。

*

晚上，都智毓回到医院妆都哭花了。她站在病床前，看着熟睡的母亲：“爸，妈什么时候能出院啊？”病床前，老爸数着晚上收来的零散钞票。

“怎么了？”

他看了她一眼，“分数出来了？没考上？”

见都智毓不说话，父亲给她倒了杯水：“你先帮我看着你妈。之前住院急用，问李叔借了一笔钱，我先送过去。”

“对了，你妈要准备出院了，我这里抽不开身，你明天有空就去摆摊吧。”

“哦。”

都智毓坐到老妈病床旁，叹了口气。

“爸，你觉得我以后能干嘛？”

父亲起身穿衣：“要不要复读一年？你还是好好读书吧，以后总会知道的。”

门关上了。

医生进来检查吊瓶。

“请问，我妈妈现在情况怎么样？真的可以出院了吗？”

医生看了都智毓一眼。

“需要手术。”

“不过已经欠了不少费用，你爸已经申请转院了。”

都智毓点点头，从床头柜里拿出母亲的病例。

自从母亲跳舞意外摔倒后，就在医院躺着，她也看不懂病例上到底写了什么，只是里面夹着的串天文数字般的账单让她浑身冰凉。

那晚，她制作了人生第一份简历。

-

第二天，原本应该在大楼前摆摊的她，架起了二维码自动付款，并包裹好了二十碗面，独自进到了“大龙食品”的大楼里。

她捏着简历，手心全是汗。只不过她不理解，为什么会叫名字去面试，难道面试办公室的人还能知道她名字不成？

她小心翼翼问其他候选人，“请问，面试的号码牌在哪里取？”

女生诧异地看了她一眼，“什么号码牌？等叫名字啊。”

“那，什么时候才会叫到我啊？”都智毓更困惑了。

就在这时，一个熟悉的身影走了过来。正是那天晚上在会所侧门出现的连衣裙女孩，谷雅。

“是谁，刚在问号码牌的？”

都智毓拿着简历看她 。

谷雅显然也认出了都智毓，径直走到了她面前，抽走了她手中的简历。

目光扫过，谷雅直接笑出了声。

“……这绝对是我看到过最辣眼的证件照了。”她不禁拿出手机拍了张照片。

旁边几位面试者也凑过来。

“学历怎么是高中？你看职位要求了吗？”

“上面清清楚楚写着大学起，你不会连大学都没上过吧？”

“还给我。”

都智毓伸手想把简历拿回来，对方却直接松手。纸张落在了地上。

“而且你这种简历，HR看到只会直接刷掉，根本不会通知你来面试，”

谷雅上下打量着都智毓，

“你该不会是……根本没收到面试通知，就自己直接跑来了吧？”

都智毓弯腰捡起简历，脸烧得通红。原来是要先投递简历，被选中，才有资格坐在这里，等着被叫名字吗。

“那招聘启事上也没写，直接拿简历来就不行啊。”她低声说。

周围传来嗤笑声。

“这都不懂。”

谷雅似乎很满意这效果，优雅地从自己名牌包里抽出一张纸，递到都智毓眼前：“看看，这才叫简历。”

原来她也是来面试的，都智毓看过去。

“谷雅，重点大学应届毕业生，学生会外联部部长，实习经历有……”

忽然，楼下传来一声巨响。

都智毓心口一紧，跑到窗边往下看。

自家的炒面摊，被一辆冲上人行道的车撞翻在地。

她冲下楼，但肇事车已经开远，她只能蹲下来，一点点收拾。

大楼内有人认出来，“她不是晚上在楼下摆摊的那位吗？”

“还真是，差点没认出来。”

写字楼内的笑声更猛烈了。

父亲打来电话：“你在哪？”

都智毓话刚出口，就哽住了：“爸，我们的摊位被车撞了。”

“都怪我，刚才没看好……”

电话那头沉默了一瞬。

“没事。”

父亲很快说，“你人没事就好。我刚才已经把你妈接走了，你早点回家吧，我晚上来接你。”

都智毓推着破掉的三轮车，带着一地锅碗残片回到家。

正好撞见房东在门口贴通知。

“听你爸说，你们要搬走了，要搬去哪里？”

搬去哪里。

都智毓也不知道，反正又是某个出租屋吧。

“动作快点。”

房东补了一句，“不然明天房租还是要交的。”

都智毓一直收拾到下午。

到了原本该出摊的时间，老爸还没有回来，家里只剩下母亲的旧摩托，闲置在角落。

昨天剩下的食材在闷热的天气里已经濒临变质。

都智毓翻开手机通讯录，寥寥无几的联系人里除了家人，就只剩下一个名字：李俊昊。

“真的只是我以为是朋友吗？”

蜷在床脚的“没头脑”似乎被惊动，走过来蹭了蹭她的脚踝。

她拨了过去，一阵忙音过后，通话自动结束了。

放下手机在屋子里转了几圈后，她的脚步停在了阳台边，母亲精心照料的月季，在暮色中顽强地绽放着。

-

都智毓将摩托刹在写字楼前，摘下头盔，一头挑染成粉色的长发在晚风中散开。

她从车两旁的水桶里取下包裹好的几束月季，仔细地将花束整理好，心中带着些许期待。

等这栋写字楼里的公司下班，或许会有人愿意带一束回家。

然而，时间在呼啸而过的车流和卷起落叶尘土的风中流逝，父亲往日炒面摊前总会聚集的人气，今晚并未眷顾她的花摊。

隔壁卖烤红薯的王伯开始收拾，抬头看了看愈发阴沉的天色：“小毓啊，天气预报说明天来台风，我看今晚风就大了不少。我先回去了，你也早点收摊吧，安全第一。”

“好的，王伯，您路上慢点。”都智毓应着，心里那点期待又黯淡了些。

终于，写字楼里几个穿休闲衬衫的年轻人，说笑着朝这边走来。

“小妹，今天换花样了？”他们走到她面前，有些诧异，“怎么不卖炒面了？”

“抱歉啊哥。”

都智毓立刻打起精神，把手里开得最饱满的一束粉色月季递过去。

“今天食材不太新鲜，出不了摊。”

“花是刚摘的，特别新鲜，带回家或者放办公室都好看，要不要来一束？”她戴着粉钻穿戴甲的手悬在半空。

那人低头看了一眼花，摇了摇头。

“没吃的算了。”

“哥几个先去前面小吃街看看，肚子还饿着。”

说完，几人勾肩搭背地走远了。

都智毓收回手，指尖无意识地捻着月季粗糙的茎秆。那点失落像一小片阴云，悄悄压在头顶。

她正准备把花放回车上，一个低沉而平稳的声音忽然在身侧响起。

“这束给我吧。”

都智毓抬头，一位穿着tb衬衫的男人不知何时站在了一旁。

身形很高，气质清冷，五官却莫名让人觉得有点眼熟。

她下意识想了想，

这种长相，她要真见过，大概也是在电视上。

“好的。”

她立刻把花递过去，“这束叫‘一生一世’，二十二块。”

“我还能帮您选张卡片，要写点祝福语吗？”

权硕接过花，目光却似乎更多落在她和那辆摩托上，听她说完，才抬眼看向她。

“我没带现金。”

“可以扫码吗？”

都智毓的心，像坐过山车一样，刚升起来又沉了下去。

“啊？”

“你出门买东西，怎么能不带钱啊。”

她旁边看了眼。二维码的牌子碎了，父亲也不在，她自己还没注册过收款账号。

“我也没有二维码。”

权硕顿了下，随即拿出手机。

“那你手机号多少，我转给你。”

“手机号，186，呃。”

都智毓忽然意识到一个更严重的问题。

她记不全自己的手机号。

“你等等，我找找看。”

她拉开包，低头翻着手机。其实她当时应该报父亲的号码，只是那一瞬间，她根本没想到。

权硕：“……”

“好，不急。”

忽然，远处传来城管的喇叭声。

都智毓一个激灵，手忙脚乱地把剩下的花塞回车上，跨上摩托。

“算了算了！”

“你先拿着吧，明天晚上记得还来这儿，带现金给我！”

她发动摩托，拐进旁边小巷前，又顿了顿回头冲着仍站在原地的男人喊：

“喂！你别忘了！”

“欠钱不还我可是会记你一辈子的！”

话音刚落，她猛地加大油门。

或许是动作太急，一份纸张从她的包里滑落，“啪”地掉进旁边的小泥坑里。

她“哎呀”一声，正想弯腰去捡，一阵突如其来的风刮过。

那张浸了泥水的纸，被风卷起，不偏不倚，正面拍在了男人的脸上。

“……”

都智毓从后视镜里瞥见这一幕，惊得捂住了嘴。

“绝了。”

“抱歉抱歉……”

下一秒，她已经冲进巷子深处。

权硕沉默地伸手，将贴在脸上的东西揭了下来。

泥水沿着纸张背面流淌，里面的内容仍清晰可辨：

姓名：都智毓。