空气仿佛被抽干了。
宴会厅水晶吊灯的光芒刺得漆言眼睛发疼，周围那些窥探、震惊、等着看好戏的目光像无数细密的针，扎在她裸露的皮肤上。可她什么都感觉不到，只能感觉到掌心下那幅炭笔画粗糙的纸质纹理，和林悦那双几乎要烧穿她的眼睛。
“我……”漆言喉咙发紧，声音干涩得不像自己的。她该说什么？斥责她胡闹？命令她立刻离开？像对待一个不懂事的孩子一样，用冰冷的权威将这场荒唐的闹剧碾碎？
可当她看到林悦按在胸口的那只手，微微颤抖的指尖，和那双强装镇定却掩不住一丝惶然的眸子时，所有准备好的、冷酷的话语都卡在了喉咙里。
这幅画，这些话，像一把生锈的钥匙，不仅撬开了她冰封的外壳，也搅动了她心底那片连自己都不敢窥探的淤泥。那里埋藏着什么？是对这个才华横溢女孩早已存在的、被她刻意忽略的欣赏？是对那段失败关系中自己或许也存在过错的、模糊的愧疚？还是……某种更危险、更不被允许的情感悸动？
她不敢深想。
“啪、啪、啪。”
几声缓慢而清晰的鼓掌声打破了这令人窒息的寂静。
方茴脸上挂着无懈可击的社交笑容，眼神却冷得像西伯利亚的冻土。“真是……感人至深。”她走上前一步，目光像手术刀一样划过林悦，最后落在漆言手中的画上，“林小姐失忆后，倒是多了几分……纯粹的艺术家气质。不过，”她话锋一转，声音带着不易察觉的讥诮，“在这种场合展示私人的情感，恐怕不太合适吧？毕竟，这里不是画室，漆总也不是你的模特。”
她的话像一盆冷水，试图浇熄这不合时宜的火焰，也将漆言从短暂的失神中拉回现实。
是啊，这里不是画室。是名利场，是战场。林悦这番不管不顾的举动，明天就会成为整个圈子茶余饭后的笑料，甚至会影响到品牌的声誉，影响到与风华集团的合作……
漆言闭了闭眼，再睁开时，眼底已恢复了几分往日的清明与冷冽。她将画卷起，握在手中，动作带着一种刻意的、不容置疑的沉稳。
“她身体还没完全恢复，情绪容易波动。”漆言的声音不高，却清晰地传遍了安静的角落，像在陈述一个客观事实，也像在给这场闹剧定性。她没有看林悦，而是对着方茴，也像是对着所有竖起的耳朵，“张妈没看好，是我的疏忽。”
她将责任揽到了自己身上，用一种近乎冷漠的方式，试图将林悦护在自己的羽翼之下，同时也划清了界限——这只是“病人”的“情绪波动”。
林悦眼中的光芒，随着她这句话，一点点黯淡下去。她看着漆言，看着那张恢复成面具般冷静的脸，嘴唇动了动，最终什么也没说。那股支撑着她走到这里的勇气，仿佛瞬间被抽空了。
漆言转向一旁待命的助理，语气不容置疑：“送林小姐回去休息。”
“是，漆总。”
助理上前，礼貌却坚定地对林悦做了一个“请”的手势。
林悦没有再反抗。她深深地看了漆言一眼，那眼神复杂难辨，有失落，有茫然，还有一丝了然的苦涩。然后，她默默地转过身，跟着助理，在众人各异的目光中，离开了宴会厅。背影单薄而孤寂。
漆言看着她离开，直到那抹鸢尾蓝消失在门口，才几不可闻地松了口气，攥着画轴的手指却收紧到骨节泛白。
“一场小意外，让大家见笑了。”她举起酒杯，面向众人，脸上已看不出丝毫波澜，仿佛刚才的一切真的只是一段无足轻重的小插曲，“我敬大家一杯。”
晚宴在一种微妙的、心照不宣的气氛中继续。但所有人都知道，有些东西，已经不一样了。
---
回到别墅时，已是深夜。
漆言带着一身酒气和疲惫，还有那幅被她紧紧攥了一路的画。客厅里只留了一盏夜灯，昏黄的光线勾勒出坐在沙发上的身影。
林悦还没睡。
她抱着膝盖，蜷缩在沙发角落里，像一只被遗弃的小兽。听到开门声，她抬起头，脸上没有泪痕，只有一种近乎麻木的平静。
漆言站在玄关，与她隔着一段距离对视。空气沉重得能拧出水来。
“为什么那么做？”漆言终于开口，声音带着晚宴后的沙哑，和一丝压抑着的情绪。
林悦静静地看着她，过了好一会儿，才轻声反问，语气里带着一种洞悉一切的悲哀：“因为那是真话。”
“在那里，当着所有人的面？”漆言向前走了几步，将那份卷起的画放在茶几上，发出轻微的声响，“你知道那会带来多少麻烦吗？多少非议？多少……”
“那重要吗？”林悦打断她，声音依旧很轻，却像锤子一样敲在漆言心上，“比起你心里真正想的，那些麻烦和非议，更重要吗？”
漆言语塞。
林悦站起身，走到她面前，仰头看着她。她们离得很近，漆言能闻到她身上淡淡的松节油和颜料的味道，混合着一种属于年轻人的、干净的气息。
“你把我推开了。”林悦陈述着这个事实，眼神清亮，仿佛能看穿她所有伪装，“像推开一个烫手的山芋。用‘身体不好’、‘情绪波动’这样的理由。”
“漆言，你是不是……很害怕？”
害怕？
这两个字像闪电一样劈中了漆言。
她是在害怕。害怕林悦恢复记忆后的反噬，害怕这段混乱关系带来的失控感，害怕自己坚硬外壳下那些开始松动、甚至可能崩塌的部分，更害怕……去面对和承认那份连她自己都无法命名的、对眼前这个人的真实感受。
她的沉默，等同于默认。
林悦看着她眼中一闪而过的慌乱，忽然轻轻笑了一下，那笑容里带着点苦涩，也带着点释然。
“我知道了。”她低声说，后退了一步，重新拉开了距离，“我不会再让你为难了。”
她说完，没有再看漆言，也没有再看那幅画，转身，沉默地走上了楼梯。
漆言独自一人站在空旷的客厅里，看着林悦消失在楼梯转角。茶几上，那幅画卷静静地躺着，像一块烧红的烙铁，烫着她的视线。
她害怕。
而林悦，看穿了她这份害怕。
这场由失忆开始的混乱，正朝着她完全无法预料的方向，疾驰而去。她感觉自己正站在悬崖边缘，脚下是名为“真实”的万丈深渊。
