医院的灯光再次变得惨白，但这一次，气氛截然不同。

林悦躺在病床上，已经恢复了平静，甚至可以说是过分的平静。各种检查仪器连接在她身上，发出规律的滴答声。医生检查后确认，她是因剧烈情绪刺激引发了急性偏头痛和短暂的意识模糊，身体并无大碍，但需要观察。

漆言站在病房门口，没有立刻进去。她看着林悦的侧脸，那张脸上没有任何表情，既不痛苦，也不迷茫，只有一种近乎漠然的平静。这种平静，比任何激烈的情绪都更让漆言感到不安。

她深吸一口气，推门走了进去。

听到脚步声，林悦缓缓转过头，目光落在漆言身上。那眼神，如同之前在别墅里一样，冰冷，疏离，像是在审视一件与己无关的物品。

漆言的脚步顿住了，喉咙发紧。她准备好的所有说辞——关于送她去瑞士的解释，关于之前那些伤人气话的……或许可以称之为道歉的尝试——都在这样的目光下显得苍白可笑。

“医生说你没事，观察一晚就可以。”漆言最终干巴巴地开口，声音带着自己都未曾察觉的小心翼翼。

林悦没有说话，只是静静地看着她，嘴角似乎勾起了一抹极淡的、嘲讽的弧度。

这无声的回应比任何言语都更具压迫感。漆言感到一阵难堪，她强迫自己走上前，在病床边的椅子上坐下。

“林悦……”她再次开口，试图打破这令人窒息的沉默。

“漆总。”林悦终于开口了，声音平稳，没有一丝波澜，却像一把冰冷的匕首，精准地切断了漆言后面所有的话。“不必费心解释。”

她称呼她“漆总”。

不是带着刺的“漆言”，更不是失忆时那依赖的、甚至带着仰慕的注视。而是“漆总”。一个在商业场合，对手或者下属才会使用的、充满距离感的称呼。

漆言的心脏像是被这声“漆总”狠狠捶了一下。

“机票和康复中心的资料，我会让张妈收起来。”漆言艰难地组织着语言，“如果你不想去，我们……”

“不必。”林悦再次打断她，语气依旧平淡，“你的安排很‘合理’。”她特意在“合理”二字上微微停顿，带着显而易见的讥诮，“毕竟，对一个恢复了记忆、并且可能再次成为你‘麻烦’的继女来说，隔离是最有效率的选择，不是吗？漆总。”

每一个字，都像是裹着冰碴，砸在漆言脸上。她想起了自己曾经对“感情是低效投资”的论断，想起了自己权衡利弊后拿出机票的“冷静”。此刻，这些她引以为傲的特质，被林悦用最直接的方式，变成了刺向她自己的利刃。

漆言脸色白了又白，她看着林悦，试图从那双冰冷的眼睛里找到一丝过去的痕迹，哪怕是一丝愤怒也好。但没有。只有一片荒芜的平静，和洞悉一切的冷漠。

“以前的事……”漆言几乎是咬着牙，才挤出这几个字。她想知道，林悦到底想起了多少，又如何看待那些过往。

林悦却仿佛看穿了她的心思，轻轻笑了一下，那笑声里没有温度：“都想起来了。该想的，不该想的。”

她的目光掠过漆言微微颤抖的手指，语气带着一种残忍的了然：“包括你刚才在客厅里，那些‘发自肺腑’的实话。”

漆言猛地攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。那一刻的口不择言，此刻成了无法挽回的定罪证据。

“所以，不必再演戏了，漆总。”林悦重新将目光投向天花板，声音里带着一种彻底的疲惫和疏离，“失忆时那个给你添麻烦的‘林悦’已经死了。现在躺在你面前的，是恢复了记忆、并且很清楚自己定位的——你的竞争对手，或者说，死敌。”

她顿了顿，侧过头，最后一次看向漆言，眼神锐利如刀，却又空洞得令人心慌。

“至于那份可笑的、失忆时产生的错觉……”她的声音轻得像叹息，却带着斩钉截铁的决绝，“就让它和那段混乱的记忆一起，彻底消失吧。”

“我们，回到正轨。”

说完，她闭上了眼睛，彻底隔绝了与漆言的一切交流。那姿态，分明是在下逐客令。

漆言僵坐在椅子上，看着林悦紧闭的双眼和那拒人于千里之外的侧影，感觉全身的血液都冷透了。

回到正轨。

是啊，这就是她一直想要的，不是吗？摆脱失忆带来的混乱，回归她熟悉掌控的秩序。现在，她如愿以偿了。

可为什么，心口会这么痛？像是被人生生剜走了一块，留下一个空洞洞、呼呼灌着冷风的缺口。

她失去了。永远地失去了那个会在她面前展现脆弱、表达依赖、甚至……笨拙地喜欢着她的林悦。

现在，横亘在她面前的，是那个更加成熟、更加冰冷、也更加危险的对手。一个对她知根知底、并且刚刚被她亲手用最伤人的方式推开的对手。

漆言慢慢地站起身，脚步有些踉跄。她最后看了一眼病床上那个熟悉又陌生的身影，然后，沉默地转身，离开了病房。

门在身后轻轻合上。

病床上，林悦依旧紧闭着双眼，但一滴泪水，却毫无预兆地从她眼角滑落，迅速隐没在鬓角的白发间。

而门外，漆言背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上，将脸埋进膝盖，肩膀难以自制地微微颤抖起来。

她们之间，那场因失忆而暂停的战争，重新拉开了帷幕。

只是这一次，战场之上，似乎有什么东西，已经彻底死去，再也无法复活。