与乔璐约定的艺术展就在周末。漆言刻意比约定时间稍晚了一些到场，她不喜欢等待，尤其是这种带着暧昧意味的场合。
画廊里灯光柔和，人流不多，空气中弥漫着松节油和旧画框的特有气味。乔璐穿着一身剪裁优雅的杏色连衣裙，正站在一幅抽象画前，看到漆言，她脸上立刻绽开恰到好处的笑容，迎了上来。
“言，你来了。”她自然地想要挽住漆言的手臂。
漆言几不可察地侧身，避开了这个过于亲密的动作，只是微微颔首：“路上有点堵。”
乔璐的笑容僵了一瞬，随即恢复自然，仿佛并不在意：“没关系，我也刚到。来看看这幅，我觉得它的色彩运用很大胆，跟你上次那套高定的主题有些异曲同工之妙……”
她开始娴熟地引导话题，从艺术聊到时尚，再不着痕迹地切入彼此共同认识的朋友圈和一些无关痛痒的趣闻。乔璐是聪明的，她懂得如何营造舒适又不失格调的氛围，懂得展示自己的品味和资源，也懂得保持若即若离的吸引力。
漆言配合地听着，偶尔回应几句，目光掠过墙上的画作，专业地评价着构图和用色。一切似乎都很完美，符合她对这个下午的预期——一场能够暂时将她从家庭混乱中抽离出来的、成年人的、理智的社交。
然而，她的思绪却像断了线的风筝，总是不受控制地飘向别墅里那个沉默的身影。
林悦现在在做什么？还是把自己关在房间里吗？她早上好像没吃多少东西……张妈有没有按医嘱提醒她吃药？
这些琐碎的、毫无意义的念头让她心烦意乱。
“……所以我觉得，那个艺术基金的项目，我们完全可以合作。”乔璐的声音将漆言的思绪拉了回来。
漆言定了定神，正要开口，手机在手包里震动起来。她本不想理会，但鬼使神差地，她还是拿出来看了一眼。
屏幕上跳动着两个字——“别墅”。
心脏莫名一紧。是张妈？还是……她？
“抱歉，接个电话。”漆言对乔璐示意了一下，走到相对安静的走廊角落，接起了电话。
“漆总，”电话那头是张妈，声音带着惯常的恭敬，但似乎还有一丝不易察觉的犹豫，“林小姐……她问您晚上回不回来吃饭。”
漆言愣住了。
林悦……问她回不回家吃饭？
自从手链事件后，林悦再也没有主动跟她说过话，更没有过问过她的行踪。这突如其来的、近乎家常的询问，像一颗小石子，投进了她本就不平静的心湖。
她几乎能想象出林悦让张妈打这个电话时，是带着怎样一种别扭又或许隐含期待的神情。
“……漆总？”张妈在那头试探地叫了一声。
漆言回过神，下意识地看了一眼不远处正微笑着等待她的乔璐。乔璐已经订好了展后晚餐的餐厅，那是一家很难预约的米其林三星。
理智告诉她，应该拒绝。她应该继续这个下午的行程，维持与乔璐之间这种轻松、不涉情感的关系。
但嘴唇嚅动了一下，说出口的却是：“告诉她……我晚上回去。”
说完，不等张妈回应，她便挂断了电话。手指微微收紧，指尖有些发凉。她不明白自己为什么会做出这个决定。
她走回乔璐身边，脸上已经恢复了惯常的冷静：“乔璐，抱歉，临时有急事，需要我回去处理。晚餐恐怕不能奉陪了。”
乔璐脸上的笑容瞬间凝固，眼底闪过一丝错愕和难以掩饰的失望，但她很快调整过来，语气依旧温柔，却带上了几分不易察觉的锐利：“哦？是公司的事，还是……家里的事？”她特意在“家里”两个字上微微停顿。
漆言没有回答，只是淡淡道：“下次再约。”
她没有去看乔璐的表情，转身离开了画廊。脚步有些匆忙，甚至带着点她自己都未曾察觉的……逃离的意味。
---
回到别墅时，天色已经暗了下来。
客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光线勾勒出林悦坐在沙发上的单薄身影。她抱着一个靠枕，下巴搁在枕头上，望着窗外沉沉的夜色，不知道在想什么。听到漆言进门的动静，她身体几不可察地僵了一下，却没有回头。
餐桌上摆着几道菜，明显没有动过。
张妈迎上来，低声道：“林小姐说等您回来一起吃。”
漆言的心像是被什么东西轻轻撞了一下。她脱下外套，交给张妈，走到餐桌旁，语气尽量平淡：“不是让你先吃吗？”
林悦这才慢慢转过头，看向她。灯光下，她的脸色依旧有些苍白，眼神复杂，里面没有了之前的依赖，也没有了质问时的尖锐，只剩下一种深深的、仿佛浸透了水汽的迷茫和……疲惫。
她没有回答漆言的问题，而是静静地看了她几秒，然后，用很轻、却异常清晰的声音问：
“漆言……”
“对你来说，我到底是什么样的人？”
这个问题，如此直接，如此**，没有任何铺垫，像一把突然出鞘的匕首，精准地抵住了漆言的心脏。
是麻烦？是竞争对手？是不得不背负的责任？是那段失败婚姻留下的棘手纪念品？还是……一个因为意外而暂时变得脆弱、让她产生了一些不该有的、混乱情绪的存在？
漆言站在原地，喉咙像是被什么东西堵住了。她看着林悦那双仿佛能看穿一切伪装的眼睛，第一次，发现自己那些惯用的、冰冷的、用于隔绝一切的定义和标签，在此刻，全都失去了分量。
她张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。
夜晚的寂静，如同有实质的重量，沉甸甸地压了下来，包裹着这对关系奇特、隔阂深重，却又被命运暂时捆绑在一起的“母女”。
而答案，依旧悬在空中，无人能解。
