日子像森林里的溪水般慢悠悠淌过，我在木屋里过得愈发惬意。铜炉里总熬着暖乎乎的草药汤，三只黑猫常偷喝我调的 “迷糊草汁”，喝了就东倒西歪地撞桌子，小松鼠也跟着凑热闹，叼着沾了草汁的松果原地打转，看得我蜷在羊毛毯上咯咯直笑，连魔法书都忘了翻。

闲来无事时，我就骑着扫把带精灵们在林间闲逛。春时掠过开满野花的山坡，夏时躲进挂满野果的树冠，秋时看落叶铺满小路，直到寒风裹着雪籽吹来，才惊觉冬天已至。森林被裹上一层薄霜，树枝上挂着冰晶，连空气都冷得发脆，却再没人来打扰这清净 —— 我几乎忘了，曾有个认不清家的男子，在木屋里闹过些哭笑不得的事。

那天我正带着精灵们在高空扫雪，目光无意间扫过山脚下，却猛地顿住：雪地里站着个穿红衣的身影，衣角被寒风扯得翻飞，布料破了好几处，露出里面发灰的棉絮。是他？他竟还没走出这片森林？

我心头疑云渐起：是我的遗忘咒出了问题，还是他本就没打算离开？好奇心像藤蔓般缠上来，我悄悄收起扫把，让黑猫和小松鼠先回木屋，自己则裹紧巫帽，踩着积雪慢慢靠近。

他就站在一棵老树下，双手拢在袖口里，指节冻得发紫，虎口处还裂着道渗血的口子。我绕到树后偷看，才发现他竟在树洞旁搭了个简陋的草窝，旁边摆着几颗冻得发硬的野果，显然在野外熬了许久。

“你在这儿做什么？” 我终是忍不住走了过去，站在他面前。他抬起头，睫毛上沾着雪粒，看见我时却没有半分惊讶，只是静静地看着我，嘴唇动了动，却没说出话来。

我皱着眉打量他：这人该不会本身就有什么毛病吧？都在野外冻成这样了，还这么平静。可看着他冻得发肿的手，还有眼底的疲惫，我又软了心 —— 算了，就当多养个 “大精灵” 吧。

我挥起魔法棒，淡蓝色的光裹住他，转眼就回到了木屋。门刚打开，他竟径直走向那张常坐的木椅，熟练地坐下，又起身走到铜炉边，自己盛了碗温热的蘑菇汤，小口喝了起来。那模样，像从未离开过。

我盯着他冻伤的手，终是没忍住，拿起草药膏走过去。“伸手。” 我轻声说。他乖乖伸出手，指尖还在微微发抖。我用指腹蘸着药膏，轻轻涂在他的伤口上，看着那道渗血的口子慢慢愈合，心里竟莫名松了口气。

窗外的雪还在下，铜炉里的蘑菇汤冒着热气，三只黑猫蹭着他的裤腿，小松鼠叼着坚果放在他手边。我突然觉得，这个冬天，好像比以往热闹了些。看着他手上的冻伤渐渐愈合，淡粉色的新肉慢慢覆盖旧疤，我心里那点好奇突然像被点燃的草药，烧得越来越旺。这个穿着破旧红衣、会下意识跟着节奏打拍子的男人，到底藏着多少故事？

我悄悄退后半步，指尖凝起淡紫色的魔法微光 —— 这是巫师专属的 “记忆窥探术”，能透过眼前人的眼眸，看见他藏在时光里的过往。我轻轻将微光覆在他的眼皮上，他没有反抗，只是睫毛颤了颤，像被风吹动的蝶翼。

下一秒，我的眼前突然换了场景：不是森林的白雪，也不是木屋的铜炉，而是一间亮着冷白灯光的练习室。镜子里映着个十几岁的少年，身形单薄，穿着洗得发白的训练服，额头上的汗顺着脸颊往下淌，浸透了衣领。他反复练习着同一个舞蹈动作，膝盖在地板上磕出红印，却只是咬着牙揉了揉，又重新站回原位。背景里传来韩语的指令声，墙上的时钟指向凌晨三点 —— 这是他刚被父母送到韩国当练习生的日子，每天要练十几个小时的舞，累得倒头就能睡着，却从没想过放弃。

画面又一转，是国内的演播厅。他已经长成了挺拔的青年，穿着精致的舞台服，站在聚光灯下。音乐响起的瞬间，他眼里像是有了光，每一个动作都精准有力，台下的欢呼声此起彼伏。可没人知道，为了在娱乐圈站稳脚跟，他推掉了无数次和家人团聚的机会，熬过了无数个被质疑、被否定的夜晚。有次录节目到凌晨，他累得在后台的沙发上睡着了，手里还攥着没看完的舞蹈脚本。

接着，画面变得沉重起来。他手里捏着一张缴费单，眉头皱得紧紧的。手机里传来爱人带着哭腔的声音：“家里的债还不上了，他们说要起诉……” 他沉默了很久，然后深吸一口气，声音沙哑却坚定：“别担心，我来想办法。” 没过多久，他就接了一个偏远森林的探险综艺 —— 节目组给的报酬很高，足够还清所有债务。他收拾行李时，对着镜子里的自己笑了笑，心里想着：等录完节目，就带爱人去旅行，弥补这些年的亏欠。

最后一幕，是这片森林。他跟着节目组在林间探险，中途和大家走散了。口渴的他看见路边长着几株紫色的小草，叶子上还挂着露珠，以为是能解渴的植物，就摘了几片放进嘴里。可刚嚼了几口，他就觉得头晕目眩，眼前的景象开始扭曲 —— 那是 “离魂草”，能让人失去所有记忆，只留下最本能的反应。他踉跄着往前走，不知走了多久，最后在森林深处昏了过去，醒来时，就忘了自己是谁，忘了要去哪里，只记得模糊的 “家” 的概念，这才误打误撞找到我的木屋。

法术的微光渐渐散去，我收回手，心里像被什么东西堵住了似的，又酸又胀。原来他不是故意赖在森林里，也不是有什么 “大毛病”，只是误食了离魂草，丢了自己的过往。

他还坐在那里，怀里抱着黑猫，手指轻轻顺着猫毛，眼神平静得像一潭水。我看着他，突然觉得，那些被遗忘的记忆，或许对现在的他来说，是种解脱，又或许，是种遗憾。我没再说话，只是转身走向铜炉，想再给他盛一碗热汤 —— 至少在这个冬天，在我的木屋里，他不用再独自承受那些沉重的过往。