“余哥——”

谭铃就在旁边，听到了电话里传来的声音。

她的心咯噔一下，话语滚在舌尖几下，喉头滚动了两下，张嘴半响，只发出了几个音节。

她本以为余赋秋会崩溃，会手足无措不知道怎么办。

但余赋秋听到消息之后，抿着唇，只是沉思了几秒，他紧握着手机，轻声地应了一声，沉着冷静地回答：“好的，我现在就在赶过去的路上。”

他抬眸看了一眼马路上的红绿灯，“我正在九十九路，大致还有半个小时到，若需要任何签字的等我过去，一切以长庭知的性命优先，任何责任我来担待。”

那头似乎没想到余赋秋会如此干脆利落，“啊，好，好的。”

谭铃坐在副驾驶，眼神担忧地看着后排的余赋秋。

“我没事。”

余赋秋对上谭铃的视线，冲着她笑了笑，“打开隔板吧，我想透透气。”

中间的隔板缓缓升起，将前后排隔绝成两个世界。

当那层物理屏障被彻底合拢，发出轻微的‘咔哒’声音，余赋秋脸上强撑出来的镇定如同被敲碎的冰面，瞬间土崩瓦解。

脸上仅有的血丝也消散无踪，他缓缓地蜷缩起身子，将自己陷入柔软的座椅中，仿佛所有的力气都被尽数抽干。

窗外的树影飞驰而过，细碎的阳光在树叶的缝隙中照射下来，掠过他的窗面，在他失焦的瞳孔中划开一道模糊的光影，没有任何的暖意。

“长庭知……”

余赋秋无声地翕动着嘴唇，这三个名字在唇齿间滚动着。

他穿书而来，所谓的任务是去将虐文转为甜文，促进主角攻受的感情。

可他穿过来，什么都没有，身无分文，他还只是个刚出院的精神病患者，这样的他怎么有资格去帮助别人呢？

就在这个时候，长庭知闯入了他的世界。

是他摇摇欲坠精神世界的锚点，是他所有坚硬外壳下最柔软的存在。

他的眉心狂跳，他抬起手，不是像往常那样揉着自己的眉心，而是用冰冷的手背死死抵住自己的嘴，抵住那要冲破喉咙的呜咽。

肩膀不受控制地颤抖，起初是细微的，继而变得剧烈，仿佛要将五脏六腑都震碎。

泪水毫无征兆滚落下来，他侧过头，将额头抵在冰冷的车窗玻璃上，试图用那一点凉意来镇压脑海中翻滚的，足以将他溺毙的恐慌。

玻璃上倒映出他模糊而苍白的倒影。

真是狼狈。

余赋秋想。

他想起半夜，迷迷糊糊感知到了长庭知出门，他伸手拉着长庭知的衣角，软着声音问他去哪里。

长庭知捏着他的后颈，带着未散的睡意吻他，“明天回来给你带栗子蛋糕，秋季限定。”

“我要……”

“要糖？”

余赋秋睁开睡眼惺忪的眼，只是刚抬眸，长庭知就把他抱在自己的怀中，呼吸粗喘，密密麻麻的吻落下来，把他吻的喘不过去才肯罢休。

他低垂着眼眸，拇指反复摩梭着被吻的红肿的唇瓣，晦暗道：“……回来给你奖励个更好吃的。”

他声音沙哑，好似在克制着什么，温柔又谨慎的在余赋秋的发间落下浅浅一吻。

那温暖的触感似乎还残留着，此刻却已经遥不可及。

怎么会是车祸？

怎么会是……抢救？

每一个词都像是一把钝刀，在他的心口上反复的切割，他多希望此刻躺在医院里的是自己，宁愿承受所有痛苦的人是他。

长庭知的根在这里，他有爱他的爸爸妈妈，有他从小到大一起玩的好朋友、同学……

——甚至可能是未来的爱人。

而他，他只是一个外来者，不知道什么时候会离开这个世界，他只是个一个入侵者，只是一个小偷。

他不属于这里。

他的根不在这里。

压抑的，破碎的喘息终于从指缝中漏了出来，在完全私密狭小的空间里面，显示的格外清晰。

余赋秋抬起另外一只手，紧紧抓住自己胸口的衣料，那里的心脏正在一阵阵痉挛地抽搐，每次呼吸都带上一阵阵的疼痛。

他仰起头，紧靠在玻璃窗上，良久，从紧绷的喉间露出了一声压抑的呜咽。

车辆平稳地行驶着，朝着医院的方向，在这个短暂却又漫长的路程里面，在这个被隔绝的一方空间里面，余赋秋只允许自己崩溃这一次。

……

谭铃神色担忧地看着被隔开的车板，原本要半个小时的路程，硬生生缩短了一半，她忐忑不安地打开门。

却见余赋秋神色镇定地从后门上下来，发丝整齐，衣物整洁，只是眼尾泛起的一丝殷红显示了他刚才奔溃的情绪。

“小铃，你们先回去吧，晚上把春春接回去，先带去老宅。”

余赋秋扣好大衣。

“余哥，我可以陪你——”

“你在这里帮不了我什么忙。”余赋秋微微侧身，半扎的长发吹落，那双向来温柔的眸子此刻冷淡地凝视着谭铃。

这是谭铃从未见过的余赋秋，分外的陌生，她忍不住往后退了两步，直到抵在了半开的车门上。

“辛苦你了。”

风吹起他的长发和衣角，等谭铃回过神的时候，已经看不到余赋秋的身影了。

“你好，我是余赋秋，长庭知他现在在哪里？”

余赋秋不顾旁人惊讶的眸光，直接去了护士台。

护士台看到他那一刻，安静了一瞬，随即立刻反应过来，这家医院安保措施做的不错，加上余赋秋把长庭知出车祸的消息压了下来，现在还没有媒体蹲守在外面。

或许有，但余赋秋完全不在乎了。

“我，我带您去！”

前台一个小护士在前面给余赋秋带路。

护士鞋敲击瓷砖地面的声音在空旷的走廊里回响，急促而清晰，余赋秋跟在她的身后，步履很快，但步伐却异常的沉稳，只有微微紧抿的唇线和袖口下攥得骨节发白得手，泄露了他此刻的情绪。

他被引到手术室外那片冰冷的等候区，门上方‘手术中’三个红字亮的刺眼。

余赋秋站在门口，仰起头，久久凝视着那三个字。

时间，在这里变得粘稠而缓慢，余赋秋挺直脊背坐在长椅上，目光凝视着那扇门，仿佛要将他看穿。

周围聚集了一些人，似乎是知道了什么，想要拿出手机，余赋秋只是抬头，淡声道：“这里是医院，我现在不想被打扰，也请不要拍我，现在是我的私人时间。”

赶来的左成双将聚集的人群都赶了出去，坐在他的身边，看着面无表情的余赋秋。

“他……情况不好。”

左成双是长庭知的发小，在这家医院工作。

他拿着手中的通知单，让余赋秋签字。

“他开的太快，撞到了脑子，可能会醒来，可能会一辈子成为植物人。”

“我所能做的，就是保住他的生命。”

左成双本以为余赋秋会犹豫很久，既便他身为长庭知的发小，对于余赋秋也不是很了解。

长庭知看人看的很紧，根本舍不得把人带出来给他们认识。

这是他第一次认真地看着余赋秋的脸。

因为来得急，余赋秋额前细碎的黑发被汗水打湿，走廊冷白的光线落下来，在细密的汗珠上折射出星星点点、近乎破碎的白嫩光晕，衬得他整个人都在发光。

跑的及，室内外的温差，让他的皮肤透着一层极淡、活生生的绯色，此刻的眼尾泛着红，像是被风雪摧残过的桃花瓣，潮湿、脆弱，这是一种更为惊心动魄的艳色。

左成双的心口，似乎被什么东西毫无征兆地、狠狠顶了一下。

他知道了，为什么长庭知把人看得紧，不舍得把他带出来认识一下他们。

如果是他，他只会想把人锁起来。

忽然对上那双眼眸，左成双的心漏跳了一拍，呼吸都稍微急促起来。

“如果，如果你不想——”

他的话都带上了结巴。

余赋秋根本没有犹豫，在通知书上签下自己的名字，“我以长庭知爱人的身份签下这个，请你务必，用最好的方案去救他，既便风险高，我只要他活着。”

“他会好起来的。”

在左成双拿着通知书重新进入手术室的时候，他听到余赋秋这么说。

他不明白为什么余赋秋如此肯定。

长庭知送过来的时候，呼吸都近乎微弱到感受不到，是一种濒死的状态，左成双看到他的那一刻，其实心里就已经判了死刑。

但余赋秋知道。

长庭知是男主，整个世界都是围绕他和另外一个人旋转。

他不会死，只要有一丝呼吸在，他就不会死。

这也足够了。

余赋秋像是卸下了全身的力气，紧紧闭着双眼。

他深吸一口气，转身走到走廊的尽头，拿出了手机，屏幕解锁，是无数个工作通知和未接来电。

他没有丝毫犹豫，拨通了经纪人的电话。

“楚楚姐。”他的声音已经恢复到平日的冷静，甚至带着一种斩钉截铁的决绝：“未来几个月的工作……先给我取消了吧。”

电话那头静默半响：“你努力了这么久，好不容易走到了国际舞台，确定要放弃吗，我们争取了很久，你也是为了那个电影试镜——”

“我知道。”

余赋秋打断她，目光穿透昏暗的长廊，抵达手术室的门口：“所有的违约金，我来负责，对外声明，是我个人的原因。”

“我会负起全责。”

“……你疯了？余赋秋？”经纪人不可置信地抬高了音量：“这相当于你自己葬送了你自己的职业生涯！”

“你让粉丝怎么办？让那些支持你，热爱你的人怎么办？”

“楚楚姐。”他的声音柔和下来，仔细听还能带着一丝丝的颤抖：“没有什么，比他更重要。”

“我首先是他的爱人，其次……我才是演员余赋秋。”

电话那头沉默了下来，楚楚长叹了一口气，“知道了，容我在想想。”

说完，他直接挂断了电话，顺手把手机关掉。

世界，在此刻骤然清静下来。

接下来的日子，余赋秋直接消失在了公众的视野里面，他停掉了所有的工作，推掉了所有的邀约，连社交媒体也不再登录。

而在医院顶层的VIP病房区，多了一个沉默而忙碌的身影。

他不再是舞台上光芒四射的明星，也不是一个活跃在荧幕前的演员，此刻的而他，只是一个守在病房床前的普通家属。

他亲自向护工学习如何护理，小心翼翼地为长庭知擦拭身体，按摩肌肉，防止萎缩。

褚宝梨从国外飞过来，看到都就是余赋秋趴在床边，用棉签蘸取着水，一点点湿润长庭知干裂的嘴唇，低声说着什么。

“庭知，睡够了吗？”

“庭知，春春今天打电话抱怨说为什么我们还不回去，是不是五周年在外面玩嗨了，把他一个人扔在家里。”

余赋秋笑道，捏着长庭知的脸，神色温柔：“他不知道哪里学来的话，和我控诉道‘爸妈才是真爱，他是意外’，这小孩，才六岁，什么都知道了。”

“春春还给你画了新画，说咱们回来，给咱们看呢……”

“公司的事情有姑姑呢，你别担心……”

“……你快点醒来，好不好？”

“赋秋。”褚宝梨叹了口气，把外套解下来，披在余赋秋的身上，“怎么瘦了这么多……”

“你休息一下吧，自庭知手术做完后，你一刻也不停歇…”

“没事的姑姑。”

余赋秋吸了吸鼻子，“我出去倒点水。”

就在他接了热水那一刻，手不稳，滚烫的开水溅出，在手背上留下清晰的红色烫痕。

褚宝梨的声音带着欣喜和惊慌：“赋秋！醒了！醒了！”

余赋秋浑身一僵，所有的困倦瞬间烟消云散。他猛地抬头，心脏像是被一只无形的手攥紧，几乎要跳出胸腔。

他整个人被骤大的狂喜淹没，连日来的担忧、恐惧、强撑的坚强在这一刻土崩瓦解。他几乎是扑到床边，声音带着无法抑制的颤抖和哽咽，眼眶瞬间就红了。

病床上，长庭知浓密的睫毛剧烈地颤抖着，仿佛在与沉重的意识搏斗。

终于，在那片混沌的黑暗挣扎了许久之后，他那双紧闭了数日的眼睛，缓缓地、艰难地睁开了一条缝。

光线似乎有些刺眼，他不适地眯了眯，眼神涣散而迷茫，没有焦点。

“你醒了！你终于醒了！有没有哪里不舒服？头还疼吗？我、我去叫医生！”

他激动得语无伦次，下意识地就像往常无数次那样，伸出手，想要去触碰长庭知的脸颊，想要感受那真实的温度，确认这不是他另一个绝望的梦境。

然而——

就在他的指尖即将触碰到那苍白皮肤的瞬间，长庭知的头微微向后一仰，以一个清晰无比的、带着抗拒意味的动作，避开了他的触碰。

余赋秋的手，就那样僵硬地、尴尬地停在了半空中。

狂喜凝固在脸上。

他怔怔地，对上了长庭知清醒过来的目光。

以往那双充满爱意的眸子，此刻只有全然的冷漠。

他听见长庭知冰冷的声音。

问他：“你是谁。”