狗走的那天，是星期四。

苏黎记得清楚，不是这个日子本身有意义，而是那天楼下的环卫工没有出工。

她躺在床上，习惯性等着扫帚摩擦地面的声响，一等再等，始终没有等来。后来她才明白，每周四，环卫工人休息。

那天一同缺席的，还有小狗温热的舌头。

她习惯性抬起手腕，凑到狗的嘴边。往日只要伤疤一靠近，它就会主动伸舌，从左到右，细细舔完整圈烫伤的纹路。

那天，它一动不动。

她将手腕贴向狗的鼻尖，鼻头干涩发凉。她以为只是天太热缺水，起身去厨房接了一碗清水。等端着水折返回来时，小狗已经趴伏在地，下巴抵在前爪上，眼睛睁着，定定望向她的方向。

她看不清它的视线落在哪里。

那双眼睛她抚摸过无数次，眼角时常结着眼垢，眼白浑浊，瞳孔是一片灰蓝。可这一回，当指尖抚上眼皮，小狗没有再眨眼。

她蹲下身，手掌轻轻覆在它的肋骨上。

胸腔还在起伏，一升一降，节奏却慢得离谱，要隔许久，才微弱起伏一次。她俯下身，把耳朵贴在它胸口聆听。从前小狗的心跳总是急促有力，咚咚作响，像一把小锤不停敲打。

那天，要等很久，才能捕捉到一下跳动。

第二下来得更迟。

第三下，再也没有等来。

她没有哭。

她拿起手机拨打宠物医院，电话占线。重拨，依旧占线。打到第四遍，听筒终于接通，对方告知出诊车辆已经上路。

她挂断电话，席地而坐，把小狗的头轻轻挪到自己腿上。

小狗有四十斤重，往日抱它上秤总要哄上好半天。这一次，它安安静静，十分顺从。她五指插进脖颈下方柔软的绒毛里，毛发依旧蓬松，只是身下的体温，已经开始慢慢褪去。

她坐在地上，从黄昏等到入夜。

屋内的光线由昏暗变得更深，直至窗帘缝隙透出路灯橙黄的光晕。小狗在她怀里一点点变冷，不是骤然冰凉，而是像一碗温水，缓缓降到室温。

她抬手覆在它的腹部，起伏彻底停下。

又伸手探向鼻端，再也没有温热的气息呼出。

她缓缓起身，双腿早已麻木，膝盖重重磕在茶几棱角上，却感知不到疼痛。

摸索到手机，拨通了第二个电话，这一次，是宠物火化场。工作人员告知城郊有火化点，需要自行送过去。

她轻声应下，挂断电话。

她抱起小狗，走到门边放下，开门，再重新抱起，缓步走向电梯口。

电梯门开启，同乘的住户轻声询问小狗的状况，她没有应声。那人默默帮她按下一楼按键，全程再无言语。

走出单元楼，小区保安认得她，也认得这条狗，主动上前帮忙拦下一辆出租车。司机打开后备箱，她没有把小狗放进去，而是抱着它坐在后排，让小狗横卧在腿间，尾巴垂落在座椅外侧。

司机透过后视镜瞥了一眼，关掉了收音机，一路保持安静。

车程整整四十分钟。

她反复捻着小狗耳根的绒毛，那一撮长毛早已被她捻出卷曲。捻开，揉卷，一遍又一遍。

抵达火化场后，她把小狗交给工作人员。对方询问是否需要留存遗物，骨灰或是爪印。

她低声说，要爪印。

等候的间隙，她坐在走廊的塑料长椅上，双手空空。

往日遛狗时，掌心总有牵引绳攥着，能感知到另一端的拉扯与动向。此刻两手无处安放，最后她把左手攥进右手，十指用力交握放在腿上，指节绷得泛白。

工作人员送来一块石膏模，是小狗左前爪的印记。

她指尖细细摩挲爪垫的纹路，四块小肉垫，一块大掌垫，中间一处缺口清晰可见，是小狗幼时在花坛磕碰留下的旧伤。

她道谢过后，把石膏爪印裹进围巾里抱在怀中，乘车返程。

推开家门，落锁。

她把石膏摆件放在床头柜上，又将小狗的食碗收进厨房，迟疑片刻，还是取出来放回原处。碗里剩下的小半碗水，她终究没有倒掉。

她坐到沙发上，手臂自然垂落。

等了许久，再也没有毛茸茸的脑袋凑过来，一遍遍拱她的手心。

她把石膏爪印取到膝头，拇指反复摩挲那块残缺的掌垫。一遍，又一遍。

摩挲到石膏被手心焐得微微发热，忽然有温热的液体坠落在手背上，顺着皮肤滑落，滴在石膏纹路里。

她抬手用手背蹭了蹭脸颊，一片潮湿。

随后低下头，将整张脸埋进围巾。

布料缝隙间，还残留着小狗淡淡的气息。