醒来的第一天，窗帘外是明亮的夏日阳光。

盼秋缓缓坐起身，目光在房间里停了一圈——书桌、书柜、浅色窗帘、成套的床品，一切都一尘不染，整齐得仿佛时间在这里停驻了。

房间的布置和她离开前并无二致：书架上依旧排列着高中时的参考书和几本翻得发旧的小说，书桌角落摆着一个小巧的音乐盒，开合的痕迹依旧，像在等待被重新触碰。

她恍惚间生出一种错觉——仿佛这一年的留学生活只是一个漫长的梦，而自己又回到了出发前的暑假。

可行李箱安静地靠在墙边，提醒她一切都真实发生过。

手机上的邮件提示，也把她的思绪牵回了大洋彼岸。

她拉开书桌的抽屉，旧时的笔记本整齐地叠放着，纸页上满是当年备考时的笔迹。

而在这一层熟悉的旧物之上，现在多了一本厚厚的书——Ethan 推荐的读物。

她翻开书页，阳光正好落在纸面上，干净的字体和她新写下的批注一同铺开。

那一刻，她感到自己仿佛同时生活在两个时空：一个是未曾改变的旧房间，一个是被延展到远方的、崭新的日常。

清晨，盼秋下楼，街口的小摊早就热气蒸腾。

豆浆的香味顺着风钻进鼻腔，铁锅里油条翻滚，煎饼的面糊在铁板上滋啦作响。

她端着一笼小笼包坐到塑料桌旁，身边是摊主和常客的寒暄声，空气里满是烟火气。

这样的早晨，与她留学时的早餐完全不同。

那边的清晨更安静，也更单一：一杯牛奶、一碗蓝莓麦片、煮鸡蛋，或是路上匆匆买的咖啡和牛角面包。

刚去时，她甚至很享受这种节奏。那是属于自己的清晨，干净、简练，没有街口的嘈杂与油烟，像一面围墙，把她与外界隔开。

围墙之内，仿佛只属于自己。

可时间久了，这份安静反而变得过于寥落。

如今重新坐在小摊前，听见锅勺碰撞的声音，看见蒸汽从笼屉里冒出来，她才忽然生出一种久违的亲近感。

那不是怀旧，而是被这份烟火气提醒：

原来围墙之外，也自有它的热闹与温存。

她低头咬了一口小笼包，热气冲上眼眶。

她想起钱钟书写过的“围城”——城里的人想出去，城外的人想进来。

又想起张爱玲笔下的白玫瑰与红玫瑰。

她微微一笑，仿佛忽然明白：

其实人心总有这样的取舍与摇摆，总觉得另一边才是完整。

这个感悟或许是过去一年的成长的馈赠，

这样的比较并不一定是遗憾。

就像清晨的豆浆油条和海外的牛角面包，各自都能滋养生活。

?

暑假她要在国内待上整整三个月。

眼下才过去一两周，她似乎已经找到了新的稳定节奏。

白天父母依旧忙碌，家里大多时候只有她自己。

她常常在房间里看书，把 Ethan 推荐的那本厚书翻得密密写上了批注，

偶尔也会顺着兴趣延伸，读一些新的研究文献。

大多数时候，她一个人静静地坐在书桌前，

仿佛这间房间也成了另一处“实验室”。

盼秋还保持着每周给 Ethan 写一封邮件，算是向他汇报自己的阅读和思路。

大多数时候，她会把自己新的疑问、想法写得详细一些，像是课堂讨论的延续。

可 Ethan 的回复往往隔上一两天才到来，总是简短而高效，

用条列的方式点出三两条意见，末尾签上那熟悉的缩写——“E.E.”

这种交流模式与学期中每周一次面对面的 meeting 完全不同。

没有对话中的停顿与目光，也没有随时能追问和展开的自由。

字句之间保持着清晰的边界，

仿佛提醒她：这是暑假，各自都在另一端的生活里。

时间和空间的阻隔，让两人的沟通放缓了脚步。

那份若有若无的亲近感，在这种节奏里慢慢沉淀下来，像被按下了慢速开关。

偶尔也和老同学聚一聚，不过她本就不是那种社交场合里游刃有余的人。

常见的也就是在上海工作的大学室友，或者几位关系要好的高中同学。

聚会里，有人不经意提起她高中同桌的近况——

“好像毕业了吧？”、“是不是也要出国了？”

盼秋只是笑笑，不置可否。

那段模糊的心动早已停留在过去，她也明白，有些关系不必再去追问。

也有人调侃她：“你啊，从以前就淡淡的，好像什么都不放在心上。”

又有人附和：“可你长得好看呀，那个谁谁谁还时不时打听你的近况呢。”

盼秋只是摇头，浅浅一笑，不去承接这些话。

周末，她则多半跟亲戚一同吃饭。

有趣的是，饭桌上的话题似乎也悄悄转了风向。

有人开始明里暗里替她着急终身大事，

有人半开玩笑地提及“要是找个外国男朋友，将来文化差异怎么克服”“回国以后怎么办”之类的话。

盼秋听得啼笑皆非，一边敷衍过去，一边暗暗觉得，

这些关切与焦虑，似乎胜过她本人。

在这样的氛围下，某天清晨，微信的提示音亮起。

林越发来消息：

“听说你也暑假回国了？我在上海一家科技公司实习。

周末能请你做我的向导吗？”

盼秋盯着屏幕，没有犹豫，回了句：“好啊。”

约定了周六上午十一点，在盼秋家附近的一家小咖啡馆见。