每位老师有三分钟介绍自己的研究方向。像是一场信息风暴——有人严肃，有人轻松。
第一位上台的是一位头发雪白的男教授。他调了调麦克风，笑着说：“我以前能把整个电话簿都背下来，现在连自己的 WiFi 密码都记不住。”
教室里笑声更响了。
他的研究课题是记忆建模，关于年龄与记忆流失之间的关系。讲到一半，他还问现场有谁能记住自己小学同桌的电话号码。
盼秋确实试着回忆了一下，脑子里只冒出一串模糊的数字和小灵通铃声。
第二位上台的是一位穿浅绿色套装的女教授，她是研究数字疲劳的专家，语速快得像高铁过站，幻灯片密密麻麻地刷着图，像一张科技股走势图。
盼秋努力跟上关键词——“认知负荷”、“屏幕使用时长波动”、“视频会议疲劳”。
但看到第六张图表时，她只觉得有点晕。
接着，一位穿柔灰色套装、发色偏棕的女教授走上讲台，说她的研究方向是依恋关系的建立方式。
她没有幻灯片，也不看讲稿，声音低低的，却很有穿透力：
“不安全的依恋不是伤口——而是一个结。那是一根你小时候曾经系在某个人身上的线，只是你从没学会如何解开。”
盼秋手里的笔停住了。那位教授侧脸温柔，声音像在哄一个哭过的孩子。
“我们研究早期照料与忽视如何影响成年人的亲密关系。如果你曾好奇，为什么有些人让你有家的感觉，而有些人不会——那你已经在做依恋研究了。”
她知道如果现在要选一个导师，她应该选这位教授。她熟悉这个理论，也有过这样的疑问。这位老师看起来温柔、明确。
可还没等她细想，下一位教师代表已经站起身来：“接下来是情绪调节实验室的伊森·埃勒里博士。”
那一刻，教室里像悄悄按了一次“清空缓存”的键。
他穿着一件深灰色衬衫，袖口卷了一半，走路时有节奏却不着痕迹。整个人身形修长，神情却并不锋利。那是一种安静的清醒感——像夜间校园里还亮着灯的研究楼。
他看起来比之前几位发言的教授都要年轻，大概三十岁出头，头发剪得利落，轮廓干净，没有多余的表情，也没有刻意的亲和。
他不像一个刚入行的学者那样急着证明自己，也不像资深教授那样自带气场，而是那种沉稳而自足的年轻人——像是已经习惯和情绪打交道的人，对世界仍保有某种克制的好奇。
他没有带讲稿，也没有幻灯片。站定之后，先静了一秒，才开口。
“我们研究人们如何调节情绪。不是他们感觉到什么，而是他们对这些感受做了什么。”
声音并不高，但很清晰。语调稳定，字句之间有微小的停顿，好像在给听的人喘息的空间。
“我们的实验室专注于三个过程：内语、选择性注意，以及我们告诉自己的故事。我们认为，情绪不仅仅是反应——而是一种建构。你不是‘找到’情绪，而是‘创造’它。”
盼秋觉得周围像安静了一瞬。
“而调节并不是压抑，它意味着倾听——倾听那些正在浮起的感受，而不是把它们推开。”
他说这句话时，语气没有起伏，却像在谁的心上轻轻敲了一下。
“我们做实验，也访谈受试者。但真正重要的是背后的问题：当你受伤，而没有人看到时——你会怎么做？”
他说完这句话时，眼神落在台下某个方向，刚好扫过盼秋那一排。
她不确定他有没有看她，但那目光太沉静了，像是一道光穿过雾，却不发热。
他点点头，说：“如果这让你有所触动，欢迎之后来找我谈谈。”
然后轻轻下了讲台，回到座位。
整段发言不过三分钟，却像在众多噪音中拧开了一道无声的水流。
盼秋没动，手里的笔却已经不自觉地落在了页边，写下了一句话：
“调节意味着倾听。”
她不太明白为什么这句听起来像是某种解答，像是某扇门被推开一条细缝，风正往里灌。
她想起自己曾经用各种方式绕开痛苦，但从没想过，原来“听见”也可以是一种调节方式。
接下来的几位发言者继续轮番上台，有人语速飞快，有人带来生动的幻灯片演示。
盼秋坐在原位，机械地记着笔记，但心思已经有些游离。
她的眼神偶尔掠过讲台，却总在伊森·埃勒里那排停留得更久。
他坐在那里，笔直、不动，低头翻看着手边的资料。
没有人和他说话，他也不主动抬头，但看上去并不孤立。
像是一处稳定的气场，被动地吸引着她的注意力。
“调节意味着倾听。”那句还写在笔记边缘，字迹比其他笔记都要深一点。
盼秋知道这句话她以后会再读好几遍。
也许不是今天，不是明天，但这句话在她脑中留下了一个还没来得及整理的锚点，等待未来的自己去解码。
那种感觉奇怪得近乎不合理——只是短短几分钟的发言，却像某种细微的电流，在她的意识深处轻轻擦过。
也许是他声音的节奏，也许是那句“当你受伤，而没有人看到时——你会怎么做”。
掌声渐渐落下，椅背摩擦的声音此起彼伏。
伊森站起身时，她下意识抬头。那是一次再普通不过的动作——
可那一刻，她忽然有种几乎荒谬的直觉：
他将是那个让她重新学会倾听的人。
Ethan 说“调节不是压抑，而是倾听”，这句话我很喜欢，也想送给每个正在努力生活的人。?
如果你也曾有被情绪淹没、又慢慢学会安静倾听自己的时刻，欢迎留言告诉我。
我会认真看每一条留言，想听听你们的故事。?
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 听见情绪的声音
