卷一

暮春三月的皇城，本该是莺飞草长、柳絮纷飞的好时节，可乾清宫的暖阁里却凝着一股化不开的寒意。鎏金兽首香炉中燃着上好的龙涎香，青烟袅袅升起，在透过菱花窗格的斜阳里打着旋儿，却怎么也驱不散那股子从帝王眉宇间渗出的阴郁。

朱厚照穿着一身玄色常服，领口与袖缘用金线绣着细密的云龙纹，本该是极威仪的打扮，此刻却显得有些凌乱。他斜倚在紫檀木雕龙榻上，一只脚曲着，另一只随意地搭在踏凳上，手中握着一只白玉杯，杯中的酒液在昏黄的烛光下泛着琥珀色的光。

他已经这样坐了半个时辰。

伺候的太监宫女们早被他挥退了，偌大的暖阁里静得能听见自己的心跳。窗外偶尔传来几声鸟鸣，清脆悦耳，却让朱厚照的眉头锁得更紧。他仰头将杯中残酒一饮而尽，辛辣的液体滑过喉咙，带来一阵短暂的灼热，可胸口那处空落落的地方，却怎么也暖不起来。

他又想起寒山寺那扇紧闭的禅房门。

想起那人背对着他坐在蒲团上的消瘦身影，青灰色的僧衣空荡荡地挂在肩头，仿佛一阵风就能吹走。想起那截露出袖口的手腕，苍白得几乎透明，腕骨凸起得让人心惊。想起那双手——那曾经为他抚琴、为他研墨、为他整理衣冠的手——如今正一下一下地拨动着佛珠，檀木珠子相互碰撞，发出单调而固执的声响。

“陛下。”一个声音突然在暖阁里响起，轻得如同羽毛落地。

朱厚照握着酒杯的手猛地一抖，杯沿险些磕到牙齿。他抬起头，看见暖阁中央不知何时多了一个人。

那人穿着一身月白色的广袖长衫，衣料在暮色中泛着淡淡的银光，仿佛笼着一层薄雾。他站在那儿，身姿挺拔如松，面容俊美得不似凡人，眉宇间却带着几分风尘仆仆的倦意。最奇的是他的眼睛，瞳色比常人浅些，在光影流转间，竟隐隐泛着琥珀色的光泽。

“景。”朱厚照唤了一声，声音有些哑，“你来了。”

公子景微微颔首，目光扫过朱厚照手中的酒杯，又掠过榻边东倒西歪的几个酒壶，眉头几不可察地蹙了一下。“陛下又在饮酒了。”

这不是问句。朱厚照听得出那平静语调下的一丝不赞同，却只是苦笑，将空杯放在榻边的小几上。“不喝酒，这漫漫长日，要如何打发？”

公子景没有接话。他缓步走近，月白的衣摆拂过光可鉴人的金砖地面，竟没有发出半点声响。他在距离朱厚照三步远的地方停下，目光落在皇帝脸上，仔细端详了片刻，才轻声问道：“裴皇后……还待在寒山寺吗？”

这句话像一根针，猝不及防地刺进了朱厚照心口最柔软的地方。

他脸上的醉意瞬间褪去大半，取而代之的是一种近乎痛苦的清醒。握着空杯的手指收紧，指节泛白，手背上的青筋微微凸起。良久，他才从喉咙里挤出一声短促的、带着自嘲意味的笑。

“他剃度了。”

简单的四个字，他说得极慢，每个字都像是从齿缝间碾磨出来的，带着血丝。

公子景素来平静无波的脸上，第一次出现了清晰的裂痕。那双琥珀色的眸子倏然睁大，瞳孔微缩，连带着周身那层若有若无的薄雾都动荡了一瞬。“什么？”

他的声音陡然拔高，带着难以置信的惊愕，“上次我去时，寒山寺的主持不是明确回绝了他的请求吗？寺规有定，帝后出家，须得皇帝亲笔朱批、宗人府备案，主持怎敢私自应允？”

“对，呵，上次。”朱厚照重复着这两个字，嘴角的弧度越发苦涩，眼底却燃起一团压抑的火，“主持是没有准许。可是文德——”他顿了顿，那个名字在舌尖滚过，带来一阵熟悉的钝痛，“他自己用剪子，把头发给绞了。”

暖阁里的空气仿佛凝固了。

公子景怔在原地，月白色的衣袖无风自动。他想象着那个场景：

清冷的禅房里，那人坐在铜镜前，手中握着一把锋利的剪刀。镜中映出一张苍白而平静的脸，那双曾经盛满星辰与温柔的眼睛，此刻只剩下死水般的沉寂。然后，他抬起手，握住一缕乌黑如缎的长发——那曾经被皇帝珍而重之地捧在掌心、亲手用玉簪绾起的长发——剪刀合拢，发丝断裂，轻飘飘地落在地上。

一缕，又一缕。

“主持又能有什么法子？”朱厚照的声音将公子景从想象中拉回，那声音里带着一种近乎崩溃的疲惫，“头发没了，难道还能强按着他戴假髻不成？寒山寺是佛门清净地，主持总不能将一朝皇后强行驱逐。所以……”他深吸一口气，“所以他现在，是寒山寺一名没有度牒、却实实在在落了发的修行者了。”

“阿照。”公子景唤了他的小名，语气凝重，“你有没有去见他？”

这句话像是一把钥匙，瞬间打开了朱厚照所有压抑的情绪闸门。

“他不肯见朕！”皇帝猛然从榻上站起，动作太大，带翻了小几上的白玉杯。杯子滚落在地，发出一声清脆的碎裂声响，残酒泼洒开来，在金砖上洇开一片深色的痕迹。可他浑然不顾，只是盯着公子景，眼眶发红，声音因为激动而微微颤抖，“朕去了三次！三次！他当着朕的面，把禅房的门关了！砰的一声——你就说，他心里还有朕的位置吗？！”

他越说越激动，玄色的广袖在空中猛地一甩，仿佛要挥开什么看不见的枷锁。他开始在暖阁里疾步走动，脚步声在空旷的殿宇中回响，带着一种焦躁的、困兽般的韵律。

“佛！佛！佛！他就只知道念佛！”朱厚照的声音越来越高，近乎咆哮，却又在尾音处泄出一丝哽咽，“朕才是他的丈夫！他的天！他本该在朕的身边，母仪天下，与朕共享这万里江山！可他现在在做什么？坐在那冰冷的蒲团上，对着几尊泥塑木雕，一遍遍地念经！手里的串珠都不知道磨亮了多少遍了！朕就站在门外，朕叫他，朕求他——文德，文德你开门，你看看朕——可他呢？他对着朕，竟然连一个字都没有！一个字！”

说到最后，他的声音已经哑了，胸膛剧烈起伏，额角渗出细密的汗珠。那双总是神采飞扬、带着三分不羁七分威仪的凤眸，此刻却蒙着一层水光，混杂着愤怒、痛苦、不甘，还有深不见底的恐惧。

公子景静静地看着他发泄，没有立刻上前安抚。他知道，有些情绪淤积得太久，必须让它流出来。直到朱厚照的脚步开始凌乱，呼吸越发急促，他才身形一晃，如一片流云般飘至皇帝身前，伸出手，稳稳地按住了他的肩膀。

“阿照，你停下。”公子景的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，直抵人心，“看看你自己，看看这个地方。你是皇帝，是大明朝的天子。这普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。”

他的目光平静而坚定，看进朱厚照混乱的眼眸深处。“一座寒山寺，一扇禅房门，真的能挡住你吗？你若真想见他，谁又拦得住？禁军、内侍、甚至一道圣旨——你有的是办法。是你自己，不忍心迫他。”

最后这句话，像一盆冰水，兜头浇灭了朱厚照心头狂燃的怒火。

他怔住了，狂奔的脚步停了下来，整个人僵在原地。公子景的手还按在他的肩上，那力道不重，却奇异地让他狂跳的心渐渐平复下来。暖阁里又恢复了寂静，只有两人轻微的呼吸声，和窗外越来越微弱的鸟鸣。

良久，朱厚照肩膀一垮，那股强撑着的帝王威仪如潮水般褪去，露出底下那个茫然无措、为情所困的年轻男子。他抬手捂住脸，深深地、颤抖着呼出一口气。

“是啊……是朕不忍心。”他的声音闷在掌心里，带着浓浓的鼻音，“景，你不知道，你不知道他现在是什么样子……上次朕隔着窗缝看见他，他就坐在那儿，背影单薄得好像纸糊的一样。朕让太医去请脉，回来报说，他比当年刚进宫、才十五岁的时候，还要轻了……”

他放下手，眼眶通红，却没有泪流下来，只是眼底的痛楚浓得化不开。“朕怎么忍心？朕怎么忍心再让人去撞那扇门，去逼他做他不愿意做的事？朕怕……朕怕逼得紧了，他就真的……”

真的什么？魂飞魄散？香消玉殒？

后面的话，朱厚照没有说出口，但公子景听懂了。他看着眼前这个自己看着长大的帝王，看着他褪去所有光环后，只是一个为挚爱忧心如焚的普通人，心底轻轻叹了口气。

情之一字，果真最能磨人。任你是九五之尊，还是红尘外的方外客，一旦陷进去，便是同样的煎熬。