离开茶林时，夕阳正把天空染成橘红色，陆池推着自行车，车筐里的新茶袋随着脚步轻轻晃悠，江起跟在旁边，手里转着那本《茶经补遗》，时不时低头闻闻指尖沾着的茶香。
“你说老磨坊的碾米机，会不会比茶坊的揉捻机更老？”江起突然开口，声音被晚风送得老远。
陆池回头望了眼渐远的茶林，笑着说：“说不定比爷爷的工具箱还老。”
转过一道山弯，山脚下的碾坊村突然撞进眼里。村口的老槐树枝繁叶茂，树影在地上铺了片浓荫，一个穿蓝布褂的老太太正坐在树荫里纳鞋底，线轴在她膝头转得飞快。
“奶奶，问个路，老磨坊在哪儿啊？”江起隔着老远就喊，自行车铃“叮铃”响了一声。
老太太抬起头，眯着眼睛看了他们半天，突然笑了：“哟，是外乡来的后生啊？磨坊就在村口那棵大槐树下，黑瓦带木轮的就是，好找得很。”她放下针线，往他们这边挪了挪小马扎，“看你们车筐里鼓鼓囊囊的，是来收山货的？”
陆池停下车，擦了把汗：“不是不是，我们听说这儿有台老碾米机，是我爷爷当年修过的，想来看看。”
“你爷爷？”老太太眼睛一亮，手里的顶针在阳光下闪了闪，“莫不是二十多年前，那个总穿灰色工装的师傅？修机器的时候爱蹲在地上，吃饭总说‘这红薯粥熬得比城里的燕窝强’？”
江起一下子来了精神：“对对对！奶奶您认识他？”
“咋不认识！”老太太拍着大腿笑起来，线团滚到地上都没顾上捡，“那师傅可神了！当年磨坊的碾米机卡得死死的，村里请了好几个师傅都没辙，就他蹲在那儿三天三夜，愣是让那铁疙瘩重新转了起来。现在啊，村里磨新米还靠它呢！”她指着磨坊的方向，“快去吧，老杨头准在那儿，他跟你爷爷当年可是好得能穿一条裤子的兄弟。”
谢过老太太，两人推着车往磨坊走。越靠近，越能听见“吱呀吱呀”的声响，像是有谁在哼一首老掉牙的调子。走到近前才看清，那是磨坊外的木制水轮在转，轮叶浸在渠水里，带起一串串水珠，在夕阳下闪得像碎银子。
“有人吗？”陆池推开磨坊的木门，门轴发出“嘎吱”一声长叹。
“谁啊？”一个苍老的声音从里面传来，伴随着金属摩擦的“沙沙”声。
往里走了几步，才看见昏暗的光线下，一个头发花白的老头正蹲在碾米机旁，手里拿着块油布，正一下一下擦着齿轮上的锈迹。他回过头，看见陆池手里的《茶经补遗》，突然“哎呀”一声站了起来，手里的油布都掉在了地上：“你是……老陆的孙子？”
“您是杨爷爷？”陆池把书递过去，“茶坊的老爷爷让我们来的。”
老杨头戴上挂在脖子上的老花镜，翻了两页书，突然红了眼眶：“是老陆的笔迹！没错没错！”他抹了把脸，一把抓住陆池的手，力道大得像铁钳，“好孩子，可算把你盼来了！你爷爷当年修机器的时候总说，‘我那孙子要是来了，准能看懂我刻的记号’。”
“记号？”江起好奇地凑过来。
老杨头拉着他们走到碾米机侧面，指着一块不起眼的铁板：“看这儿！”
陆池蹲下身，借着从窗缝钻进来的夕阳，果然看见铁板上刻着个小小的“陆”字，旁边还有一行更小的字：“1998年夏，与老杨头共修。”字体苍劲有力，和爷爷日记里的一模一样。
“我就说嘛！”老杨头笑得眼角的皱纹都挤成了花，“你爷爷当年总说，‘机器修好了，得留个念想，不然以后坏了都不知道找谁修’。现在看来，他哪是怕机器坏啊，他是怕你们忘了他走过的路。”
陆池翻开爷爷的日记，找到碾米机的那一页，指着上面的草图说：“爷爷在日记里写，这机器的轮轴得换铜套，齿轮咬合角度调至15度才省力。”
“对对对！”老杨头一拍大腿，声音洪亮得震得房梁上的灰尘都掉了下来，“他当时就是这么说的！还说‘这机器跟人一样，得找准舒服的姿势才能干活’。那三天三夜，我们俩就蹲在这儿，他拧螺丝，我递扳手，饿了就啃口干馍，渴了就喝渠里的水，倒比过年还热闹。”
江起摸着碾米机巨大的碾盘，上面刻着深浅不一的纹路，像老人脸上的皱纹。“杨爷爷，这机器转起来是什么样的？”
“想看看？”老杨头眼睛一亮，转身去搬了袋稻谷过来，“正好今天要磨新米，让你们见识见识老伙计的本事！”
他把稻谷倒进进料口，又往齿轮上浇了点机油，然后扳动旁边的摇杆。只听“咔嗒”一声，齿轮开始转动，带动巨大的碾盘缓缓转了起来。一开始还有点涩，转了几圈后就越来越顺，稻谷在碾盘里被慢慢磨碎，白花花的米粉从出粉口簌簌落下，空气中瞬间弥漫开新鲜的米香。
“你听这声儿！”老杨头侧着耳朵，脸上的表情像在听什么宝贝曲子，“多顺溜！比现在那些新机器有劲儿多了！你爷爷当年说，‘这机器看着老，可骨子里全是硬气，只要好好待它，再转二十年都不成问题’。”
陆池看着转动的齿轮，突然想起奶奶说过的话：“你爷爷修机器，从来不是只看零件，他是在听机器想说什么。”现在他好像有点懂了，那些“咔嗒”声、“沙沙”声，其实都是机器在说话，说它哪里不舒服，说它还能再干几年。
“你爷爷还说，”老杨头往灶膛里添了把柴，火“噼啪”地烧起来，“这碾米机磨的不只是米，更是人心。一家磨米，全村都能闻到香味，这不就是过日子的味道吗？”他给两人各倒了碗糙米茶，“尝尝？这是用刚磨的新米炒的，你爷爷当年最爱喝这个。”
茶碗碰在一起，发出清脆的“叮”声。糙米的焦香混着茶香滑进喉咙，暖得人心里都舒服。
“杨爷爷，我爷爷当年还跟您说过什么？”陆池捧着茶碗，舍不得放下。
老杨头喝了口茶，眯着眼睛想了半天：“他说啊，‘齿轮要咬合得紧，人心更要贴得近’。那时候村里穷，谁家磨米都想多磨点，他就帮着改了机器的出料口，说‘匀着点，大家都有得吃’。现在啊，村里分粮都照着他的法子，从来没红过脸。”他指着墙角的一堆麻袋，“你看那些，都是各家要磨的新米，排着队呢，就跟当年等你爷爷修机器似的。”
江起突然笑了：“杨爷爷，您跟我爷爷当年是不是经常拌嘴？”
“嘿，这你都知道？”老杨头也笑了，露出没剩几颗牙的牙床，“那可不！他说我擦机器太用力，把漆都蹭掉了；我说他拧螺丝太轻，过几天准松。可拌归拌，递扳手的时候从来不含糊。他走那天，我往他包里塞了袋新磨的米粉，他往我工具箱里塞了把新锉刀，说‘磨齿轮跟磨性子一样，得慢慢来’。”
说着说着，天就黑透了。老杨头点亮挂在房梁上的马灯，昏黄的光把三人的影子投在墙上，像幅会动的画。陆池看着碾米机，突然想把它画下来，画里要有转动的水轮，有落下的米粉，还有爷爷和杨爷爷蹲在旁边的样子。
“得给机器上油了。”老杨头起身拿过油壶，“你爷爷当年教我的，说‘机器转了一天，晚上得给它松松筋骨’。”
陆池和江起也跟着帮忙，陆池往齿轮缝里滴油，江起用布擦去多余的油迹。老杨头在一旁看着，嘴里不停念叨：“慢点慢点，这齿轮娇气着呢，跟你爷爷似的，看着糙，心细得很。”
忙完的时候，月亮已经升得很高了。老杨头装了两袋新磨的米粉塞给他们：“带回去，让你奶奶尝尝，这可是你爷爷修的机器磨出来的，有他的味道。”
陆池想说不用，可老杨头眼一瞪：“拿着！这是你爷爷当年跟我定的规矩——修好机器，得给后人留点念想。”
走出磨坊时，水轮还在转，“吱呀”声在寂静的夜里格外清晰，像是在跟他们说再见。老杨头站在门口，手里提着马灯，灯光把他的影子拉得很长很长。
“路上小心！”他挥着手喊。
“杨爷爷您也早点休息！”陆池回头喊，声音里带着点哽咽。
走了很远，还能看见那盏马灯在晃，像黑夜里的一颗星。江起突然说：“你有没有觉得，爷爷其实一直没走？”
陆池低头看了看手里的米粉袋，又摸了摸口袋里的日记，轻声说：“嗯，他在这些机器里，在这些米香里，在杨爷爷说的每句话里。”
晚风穿过稻田，带来阵阵稻花香，自行车的链条转着，发出“咔嗒咔嗒”的声，像是在应和着什么。陆池知道，这趟旅程还没结束，爷爷的故事还有很多，就像这碾米机，只要还在转，就总有新的米香飘出来，总有新的故事被人记起。
远处的村庄已经亮起了灯，星星点点的，像撒在黑夜里的米粒。陆池和江起推着车，慢慢往灯光处走，身后的碾坊水声潺潺，齿轮轻转，把一个个未完待续的故事，都碾进了岁月的肌理里。
