晨光刚漫过竹篱笆的顶尖，淡金色的光丝就裹着竹香钻进了屋。陆池趴在西窗沿上，指尖抵着下巴看江起的背影——他扛着那截桐木，蓝布褂子的衣角被风掀起又落下，露出手腕上还沾着的木屑。
“急什么？”陆池对着他的背影喊，声音裹着晨露的润，“张木匠的铺子要辰时才开门，木头阴干要三个月呢！”
江起没回头，却加快了脚步，肩上的桐木撞在巷口的石墩上，发出“咚”的一声。他摸了摸后颈，耳尖发红——哪里是急着阴干，是怕陆池醒了看不见那截木头，总觉得放在眼皮子底下才踏实。
陆池笑着收回目光，转身看见灶台上的豆浆碗还冒着热气。青瓷碗底沉着两颗蜜枣，是江起天没亮就去巷口王婶家买的——王婶总说“江小子的媳妇爱喝甜豆浆”，其实陆池不爱放蜜枣，可江起偏要加，说“甜到心里才暖”。
他端起碗喝了一口，甜香漫开的瞬间，院门外传来“嗒嗒”的马蹄声。林伯家的侄子阿贵扎着羊角辫，手里扬着个牛皮纸信封：“池哥！江起哥托我带的！”
信封上的字迹歪歪扭扭，是江起用左手写的——他总说自己右手握锛子握惯了，写不好字。陆池拆开，里面是一张皱巴巴的画：后山的竹林被涂成了深绿，月光下的竹影歪歪扭扭晃着，角落里歪歪扭扭写着行小字：“等琴做好，这里的月光归你，琴声归我。”
画纸的边角沾着点竹屑，带着江起手心的温度。陆池捏着画笑出了声，指尖蹭过“琴声归我”那四个字，忽然想起昨晚江起蹲在琴房门口，举着炭笔犹豫了半宿的样子——原来这笨小子，也在偷偷准备惊喜。
上午收拾琴房时，陆池从床底翻出去年江起编的竹篮。竹篾已经褪成了浅黄，篮底还留着道暗褐色的血渍——是江起编篮时扎破了手，咬着牙没吭声，血渗进竹篾里，现在看起来像朵凝固的花。
他用帕子蘸了温水，轻轻擦着那道血渍。忽然听见院外有动静，探头一看，江起正蹲在篱笆外，跟卖花的阿婆讨价还价。他手里捏着支野蔷薇，花瓣上沾着露水，红得像要滴下来。
“不是说去张木匠那了吗？”陆池倚着门框笑，声音里带着点促狭。
江起猛地回头，手忙脚乱把花往身后藏，耳尖红得快滴血：“路过……路过看见的，觉得配你琴房的瓷瓶好看！”他把花递过来时，指尖还在抖，“阿婆说这花带刺，我……我把刺都捋掉了，不扎手。”
陆池接过花，花瓣上的露水蹭在指尖，凉丝丝的。他忽然凑近，鼻尖差点碰到江起的下巴，在对方发烫的脸颊上亲了下——像偷了糖的小孩，飞快缩回身子：“谢啦，江木匠。”
江起愣在原地，手还保持着递花的姿势，直到陆池抱着花进了琴房，他才摸着被亲过的脸颊，傻笑着在篱笆外站了好半天。卖豆腐的刘婶推着车经过，喊了句“江小子，脸比我家豆腐还嫩”，他才红着脸跑开，连手里的桐木都忘了扛。
中午的太阳晒得竹叶发烫，陆池搬了张竹榻到院里的老槐树下，刚躺下，江起就回来了。他手里拎着个油纸包，热气透过纸缝钻出来，是西街馄饨铺的虾籽馄饨——江起记得陆池爱吃虾籽，每次都跟王老板说“多放两勺，葱花儿挑干净”。
“张木匠说木料得挂在房梁上阴干，”江起把馄饨放在石桌上，蹲下来替陆池捏腿，“还教我做琴弦，用羊肠线泡松香，说这样弹起来韧，声音亮。”
陆池坐起来，舀了个馄饨递到他嘴边：“你连锛子都拿不稳，还学做琴弦？”
江起咬着馄饨点头，汤汁沾在唇角，像颗小珍珠。陆池伸手替他擦掉，指尖刚碰到，就被江起含住了——舌尖轻轻一卷，像在舔碗边的糖渍。陆池的手猛地一颤，馄饨差点掉在地上：“你、你耍流氓！”
“就耍你。”江起笑着，手指勾住他的衣角，把他往自己怀里带了带，“刚在铺子里看见把旧琴，琴身上刻着‘琴瑟在御，莫不静好’，我觉得……我们也该这样。”
陆池的心跳忽然乱了节拍。他抽出手，指尖还带着江起的温度，烫得他赶紧往嘴里塞了个馄饨，却被烫得直呼气。江起笑着拍他后背，趁机凑过来，吻落在他发烫的耳垂上，轻轻咬了下：“急什么？又没人抢。”
树荫晃得人眼晕，蝉鸣像潮水似的涌过来。江起的吻顺着耳垂往下，落在颈窝，像羽毛扫过，痒得陆池缩脖子。可江起的手却按住他的后颈，不让他躲，吻得又深又急，从下巴到锁骨，在那片细腻的皮肤上留下一串红痕——像雨后竹林里冒出的红蘑菇。
“别……”陆池推着他的肩，声音软得像棉花，“下午还要抄琴谱呢。”
江起却不听，手顺着腰线往上，指尖碰到陆池胸口的纽扣时，陆池忽然抓住他的手腕。他的呼吸乱得像被风吹的竹影，眼角泛着水光：“竹榻会塌的……进屋……”
江起低笑一声，拦腰把他抱起来。竹榻果然“吱呀”响了一声，像在抗议。进了屋，陆池被按在铺着竹席的床上，阳光透过窗棂，在江起背上投下格子纹——像他刻在桐木上的线条，笨拙却认真。
陆池伸手摸他的后背，摸到肩胛骨处凸起的骨头，还有做木工时被木屑划破的小伤口。那些伤口已经结了痂，摸起来糙糙的，却让他的心忽然软得一塌糊涂。他勾住江起的脖子，主动凑上去吻他，舌尖轻轻舔过他的唇角，把馄饨的鲜味渡过去。
江起的动作顿了顿，随即更紧地抱住他。吻变得凶而急，像要把人拆进骨血里。陆池的手在他后背乱摸，摸到他汗湿的衣料，摸到他因为用力而绷紧的肌肉，忽然觉得这比任何琴音都让人着迷——他的呼吸，他的心跳，他发间的木屑味混着阳光的味道，都是独属于他的乐章。
不知过了多久，江起才松开他。两人额头抵着额头，都在喘气，像刚跑完山路的少年。陆池的衣襟敞开着，胸口的红痕被阳光照得发亮，他忽然笑出声：“你身上有木头味。”
“你身上有琴香味。”江起吻了吻他的鼻尖，“混在一起，是不是就是我们的味道？”
陆池没回答，只是把脸埋进他颈窝。江起的颈间有股淡淡的皂角香，混着桐木的清冽，像他们初见时的风——那时候江起在码头扛货，汗湿的衬衫贴在背上，却笑着递给他一块糖。
下午抄琴谱时，江起就坐在旁边磨松香。他把块状的松香放在石臼里，用捣药杵一下一下砸，动作笨得像在砸石头。鼻尖沾着白色的松香粉，像只偷吃过面粉的猫。
“对了。”陆池忽然想起什么，放下笔，“张木匠说琴身上可以刻字？”
“说了！”江起抬头，眼睛亮得像星子，“刻得浅点不影响音色，刻什么？《凤求凰》的句子？”
陆池摇摇头，笔尖在纸上写了两个字，推给江起看——“池起”。
“我们的名字。”他小声说，“刻在一起，像藤蔓缠竹子。”
江起的脸“腾”地红了。他手里的捣药杵“哐当”掉在地上，捡起来时声音都在抖：“好、好啊，就刻这个！刻深点，让别人一看就知道，这琴是我们共有的！”
傍晚去后山散步时，陆池摘了把野菊花。黄色的小花缀在鬓边，像撒了把阳光。江起替他别在发间，指尖故意蹭过他的耳垂，惹得他往旁边躲，却被江起拉住手腕，拽进怀里。
夕阳把两人的影子拉得老长，叠在一起像幅画。江起的吻落在他发间的菊花上，带着点苦味的香：“等琴做好了，就用这把琴弹《凤求凰》，只弹给我听。”
“那你要一直听。”陆池仰头看他，眼里的光比夕阳还亮，“听到老。”
“听到耳朵聋了也听。”江起低头吻住他，带着野菊花的苦香，“到时候我就趴在你膝头，你弹一句，我摸一句琴身的刻字，就知道你弹到哪了。”
山风穿过竹林，沙沙地响，像提前为他们伴奏。陆池忽然觉得，那些没说出口的话，那些藏在心底的温柔，都不用急着说——反正日子还长，琴会慢慢做好，刻字会慢慢变深，他们的吻也会像藤蔓缠竹子，一圈圈绕下去，直到再也分不开。
回到家时，月亮已经爬上墙头。江起去厨房烧水，陆池坐在院里的石凳上，摸着发间的野菊花笑。忽然听见厨房传来“哎呀”一声，跑过去一看，江起正对着被烫红的手背吹气，水壶歪在一边，水洒了一地。
“笨死了！”陆池拉着他到井边，用凉水冲他的手背，“烧个水都能烫着。”
江起却趁机握住他的手，往自己唇边带。他的吻落在陆池的指尖，像在舔舐刚才被烫到的疼：“谁让你站在门口笑？分我心。”
陆池的脸又红了，想抽手，却被江起握得更紧。灶膛的火光映在两人交握的手上，像要把这瞬间烧进彼此的骨血里。
夜深时，陆池躺在竹床上，听着江起在旁边翻来覆去。他凑过去，轻声问：“睡不着？”
“在想琴上的刻字。”江起凑过来，呼吸拂在他的颈窝，“是并排刻，还是上下刻？要不要加个小竹子图案？”
陆池被他蹭得痒，笑着躲闪：“随便你，反正刻上了就再也抹不掉。”
“抹不掉才好。”江起咬住他的肩膀，留下个浅浅的牙印，“就像我们，再也分不开。”
月光从窗缝溜进来，在被单上画着碎银似的图案。陆池能感觉到江起的心跳，像鼓点敲在他的耳膜上，比任何琴音都让人安心。他忽然想起张木匠说的话：“好琴得有魂，魂在哪？在弹的人心里，在听的人眼里。”
原来他早就找到了自己的琴魂——就在身边这个会把松香磨成粉、会为朵野蔷薇脸红、会笨拙地刻下两人名字的人眼里。
第二天江起去张木匠铺学做琴弦，陆池坐在琴房里，对着那截还在阴干的桐木发呆。他拿起刻刀，在旁边的废木头上轻轻划——先刻个“池”，再刻个“起”，两个字挨得紧紧的，像依偎着的模样。
刻完才发现，指尖被刀划了个小口，血珠渗出来，滴在木头上，像朵小小的花。他把那块废木头藏进琴盒，想着等江起回来，要故意说“刻字时不小心伤了手”，看他会不会急得跳脚。
窗外的蝉鸣还在响，竹影晃得人眼晕。陆池笑着想，这日子啊，就像那把慢慢成型的琴——有点疼，有点乱，却藏着说不尽的甜。
风裹着竹香钻进来，吹得琴盒上的红绸晃了晃。陆池靠在床头，摸着发间的野菊花，忽然听见院外传来江起的喊叫声：“小池！我回来了！”
他笑着应了一声，把刻刀放进抽屉。阳光漫过窗棂，照在他的脸上，像撒了把糖。
所谓岁月静好，不过是有人陪你，把每一块桐木都磨成琴，把每一个日子都过成诗。
而他们的诗，才刚刚开始。
