程未深呼吸平复心跳，视线移到窗外。

细白胳膊随意支在窗边，为什么非要是云省？

远处起伏连绵的碧绿梯田匆匆掠过，她心不在焉的，渐渐发了呆。

想起两人初次见面，还是上个月。

那时程未赴云省采编，也是到墨县。

正午时分的高铁出站口挤满了拉客的司机，她拧着细长眉稍儿望眼欲穿。

心情持续不美丽。周日早上7:40的航班出差，落地昆明后马不停蹄赶到墨县，她怕误事连饭都没吃，谁想接站人竟然迟到？

手机“叮”一声。

烈日下，她毛衣里渗出微微汗气，双颊烫得通红，对方回复：【马上到。】

马上到？愤怒的小火苗登时蹿老高：什么人呐！谁家好人管迟到半小时叫“马上到”？

她刚翻完白眼，身后冷不丁一声：“你好，程记者吗？”

音色又清又冽，似山涧淌过清泉，程未感觉浑身的燥热都跟着降了几度。

她回头，眼里撞进来个美人。

比她稍高几分，打眼瞧着1.70往上，眉目清隽，黑发白衫，往那一站自成一簇青竹。

一双内敛眼角饱满清晰，墨色瞳仁深不见底，轻扫过她时无风无浪。

程未耳边隐约拂过一阵簌簌的林间微风，心内燥火消解大半，那句“你怎么迟到了”在喉咙里滚个稀碎，末了揉成一句：“你好，我是程未。”

“我是江棂。”对方掀起薄扇眼皮，调里兑了白开水，吝啬到连假笑都不演：“停车场在这边。”

程未倒吸一口凉气：呀，挺有个性。

放完行李，她绕前打开车门，拈出纸巾沾沾额头的细汗：“墨县三月就这么热？”

“安全带系好。”对方摆明不想撩闲，侧身掠过她身前，“咔哒”一下给她扣好安全带卡扣。

一阵似有若无的柑橘香气拢过来，程未连忙贴进椅背里，一抹发梢儿擦着她鼻尖过去。搞得人痒痒的，差点打个喷嚏。

关门落锁，白色私家车“嗖”一下冲出停车场。

“一定是特别的缘分~”

她从对方的美貌震惊里醒来，接起语音电话：“钰姐我到墨县了...

“...行吧领导，我知道了。”

挂断后，程未叹了口气。

周五下班前她才接到采编任务，澎渤新闻分站沪上与云省精神文明共建专栏要宣传基层干部，对象是墨县某镇驻村书记，姓柳。

柳书记原定开车来接站，不料突发险情她去现场指挥，临时交待别个来接。

嗯，她口中的“别个”就是眼前这女的，江棂。

程未天生自来熟，嗓音里透着三分糖：“江小姐是少数民族吗？”

对方一双薄扇眼皮要拎不拎，惜字如金：“是。”

她认真描摹两遍江棂侧影，真诚赞美：“怪不得，少数民族不光好看，高考还能加分，地方工作也有政策扶持...说起来，请问你平时负责哪块工作？和柳书记配合多不多？”

对方不咸不淡：“没有。”

程未：呀，还是个冷美人。

午后两点，山区日头正烈。

水泥公路没有护栏，左侧峭壁，右侧悬崖，白色SUV沿着七拐八拐的破公路开得飞快。

“江小姐，咱们很赶时间吗？”程未感觉车身在打漂，扫了眼冷美人，“要不还是开慢点，山路转弯挺危险，安全第一。”

冷美人矜贵开口，油门却踩得更深：“近路抢修封闭，现在要去绕行。”

说话间，白色SUV急转弯，驶入一条破旧盘山路。

程未差点被甩飞，刚要diss她车技太差，路边忽然闪出一道黑影。

“稍等。”冷美人开口。

三分钟后，程未精神恍惚地倚在后座。

连带着被安排在后座的，还有嬢嬢背篓里一只重达十斤的大西瓜，一只猫，两只水鸭。

程未对非人生物的恐惧值开始逐渐攀升。

西瓜她倒可以接受，狸花猫时不时冲她哈几口气也能忍，可是那两只无论如何嬢嬢也不让塞后备箱的水鸭，浑身湿漉漉的羽毛里散发出一股股令人绝望的水腥气。江棂解释老人说天气太热放后备箱鸭会死掉，到家就不好吃了。

程未眩晕：不是有没有一种可能鸭子没死，先死的是我？

“那个...”

话音未落，车窗随即降下，一阵混着草木气味的热流翻卷着擦过耳畔。

程未重获新生，趁机拍了几张本地嬢嬢的照片给人看。对方讲话呜哩哇啦她听不懂，索性卖力比划，俩人自说自话、鸡同鸭讲了十来分钟，江棂终于受不了：“她是哈尼族，不会说汉语。”

程未：...不影响，外星人来了我高低也能聊十块钱。

“嘀——”一声长而响的鸣笛划过，车身陡然偏离方向！

她手里的相机差点飞出去。

白色私家车随即熄火，缓行数米后停了下来。

下午四点。

阳光透过高大乔木，因修路绕行的车辆在前方堵成一片银海，看两眼都要被闪瞎。

程未绝望地佝在后座，浑身失去力气：“江小姐...现在绝无他路了，对吧？”

江棂抿下薄唇，语气淡然：“嗯。”

蝉鸣过分聒噪，堪比一群拖拉机在耳朵眼里蹦迪，程未心烦气躁：“这边三月就有蝉？”

江棂意外回头解释：“硫磺蝉，云南特有的一种蝉。”

程未没听清什么黄蝉还是绿蝉，视线若有若无地扫过对方清隽侧影。

两人目光交错。

一阵诡异的尴尬在对视的空气里隐隐滋生，视线飞快偏离。江棂转身后，捞过手边的矿泉水瓶拧开，轻抿了两口。

太阳一寸寸往西南角斜过去，光线似滞流的透明糖浆。

程未闷头写完采访提纲，车流仍旧一动不动。她觉得寡淡，可前座不是冷美人就是语言不通的嬢嬢，张了张嘴又把台词咽了回去。

悄悄扫了眼前座。

那人不声不响，不知从哪翻出一叠白卡纸，手握自动铅笔“沙沙”地画着什么。她这才注意到，江棂的右手中指骨节处有几星不知怎么沾上的墨点。

时间越等越慢，她的手机就快刷到没电。

早上六点从家出发，在机场喝了半杯美式，飞机上困得睡了也没吃早餐，落地昆明后搭高铁到墨县，在车站坐上江棂的车，一路堵到现在，程未已经十来个小时没吃东西。

人不摄入碳水就容易烦，躁郁在心内累积，叠加成型，就要突破忍耐阈值时，司机忽然收起纸笔，淡淡地说：“坐好，要走了。”

她闷闷地“嗯”一声，拱了拱脚边的狸花猫，硕大毛茸茸一团睡得正酣。

白日渐变成金色，不久又变橘红，等人终于能直视时，灰蒙蒙的圆日只剩下一丝白边儿。

隐约潮湿凉气渐渐渗入窗缝，不知过了多久。

私家车“吱——”一声刹停。

程未从混沌中醒来，摸到胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。

司机走去后备箱搬东西，她也抱着西瓜跟下车，顺便不怀好意地冲狸花猫哈了几下。嬢嬢麻利地背起篓子，把大包小包挂到身上，冲两人笑眯眯挥手。

回到车上，程未瞥见后座多了个塑料袋，装了几捧不知是草莓还是樱桃的红果。

晃悠到竜坪寨时，已是晚上十点。

下车后，江棂轻车熟路地带她来到村委会二楼，那有间专门给她腾出来的宿舍。

“明溪还在寨子里，你稍等下。”江棂说完下到一楼台阶处，指着隔壁交待，“厨房在这，程记者自便，我...”

程未听她直呼柳书记为“明溪”，车上却说两人工作没交集，忽然八卦心大起，趴在阳台上冲楼下扬一扬眉梢儿：“江小姐，听起来你跟柳书记很熟呀？”

江棂眉目微凝，没睬她那句若有若无的撩闲，低头往大门方向走去。

“哎江小姐，等等！”程未噔噔噔追下去。

两人站在车前，她目光灼灼地穿透玻璃，盯着车上那袋鲜艳欲滴的樱桃：“这是...刚才那奶奶送的吧？”

“嗯，送我的。”江棂刻意把“我”字咬得很重。

过浓的反讽意味很难忽略，程未悻然咬了咬唇，咽下苦涩的口水：“好吧。”

没等她再说什么，江棂早已行云流水驶出村委大门。

后视镜里隐约映出她分明的颔角，微抿的薄唇上飞快地掠过一抹浅弧。

*

次日早上，程未被冻醒。

昨晚没等到柳书记回来，她支撑不住，连被子都没盖就睡过去了。

有人敲门，程未从床板上一跃而起，匆匆扑几下散粉。开门时，一阵湿润冰凉的空气扑面而来。

她冷不丁打个喷嚏，大脑强制开机成功：“柳书记吗？我是澎渤新闻的程未，不好意思给你添麻烦了。”

“是我。哪里的话，不麻烦。”

柳明溪样貌年轻，眉宇间却流露超然的成熟：“宿舍有点简陋，请多包涵。对了程记者，昨天阿姨给你留了晚饭，我看你都没吃，现在饿了吧？走，先带你吃早饭。”

什么？昨天给我留了饭？！

她跟在柳明溪身后，欲言又止，欲说还休，末了实在没忍住问：“那江棂...我是说...晚饭在那里吗？”

程未指着一楼的楼梯角隔壁，窗顶排风扇上沾满经年的灰色油烟。

“对，我拜托江棂陪你吃过饭再走。”柳明溪走在前，边下楼梯边问，“你是不是吃不惯这边的菜？”

......吃不吃得惯也得先吃上再说吧。

程未凝起一双细眉，心想这江棂未免太小气，逗她两句就睚眦必报。害她饿一整夜。

她飞快地划开微信，咬唇犹豫几秒，直接点击了“删除联系人”。

早饭后，柳书记邀请她去寨子里走走，程未欣然应允。

竜坪寨临近红河州一带，地形多为山地梯田。当地哈尼人擅在梯田种茶，因而茶叶作为墨县重要的经济支柱产业，一直备受关注。

早春三月，茶树吐露新芽。

程未顺着柳明溪手指的方向望去，不少农户头戴草帽在地里忙活。

高低错落的梯田铺展在半山上，每层梯田尽头延伸出一条小径，十几条小径像束口袋形状似地汇集到半山坡的大路，这条路便是山间梯田和公路的枢纽。

两人正要去往梯田，路口突然跑来个神色匆匆的中年男子，喊住柳书记。

柳明溪对她目露歉意：“麻烦程记者等等，我去听讲下什么事。”

程未点头。

等了十来分钟，柳书记一时半刻脱不开身。程未不便打扰她，摄了几张近景后就沿着公路一直走，临近四通八达的梯田枢纽，她犹豫了几秒便自行走过去。

这座山海拔不高，除了茶树梯田，山上还错落各种植被，偶尔生出几簇翠竹，像极了柔软的绿色羽毛，轻轻扫过山坳。

访谈之行相当顺利，程未心情不错，沿着小径越走越高。

不远处的地陇边上正围了一圈人，她饶有兴致地走近。

几个身穿黑色三角纹花边服饰的本地人，正呜哩哇啦地喊话。越过茶树遮挡，她看见地上蹲着个男人，面前戳着一条白色化纤大袋子，袋口里冒出一层绿色茶尖。

蹲地的男人五大三粗，淡眉细眼，大概是外地茶商。双方比划着手势洽谈买卖，蓝天白云映衬，碧绿茶山为屏，尽现当地农事风情。

程未灵感乍起，飞快地打开镜头抓拍。

“咔嚓—”快门声突兀响起，瞬间吸引了几人注意。

当她意识到不对劲时，已经有些晚了。

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 Chapter 2