天刚蒙蒙亮，何长明起身去厨房，抓了一把米糠扔进鸡槽。何敏兮听见鸡叫声，一个翻身跳下床，“爸爸，今天9月1号诶！”

何长明之字不发。他抬眼望向天边，内心喃喃自语，我的敏敏，你这么聪明，为什么偏偏投生在我家？爸爸没用，对不起你啊！

很快，何敏兮便发现不对劲。她已经梳好了头发，并且穿上了新裙子——上个月爸爸新买的，专门为了上学而买的。她学着黄婷的样子转了一圈，裙子又宽又长的几乎要拖地。

爸爸怎么还没说话呢？何敏兮看着爸爸背对着她，已经猜到了八.九分。

“爸爸，我不去上学了，学校里的老师都是骗钱的，你看隔壁的欢欢和喜喜，也没读书，一个学理发，一个汽修，全村数他们家最有钱。”话音刚落，何敏兮感觉到脸庞有泪水滑落，趁着爸爸还没转身，她赶紧擦了。但是没料到，更多的眼泪却流了下来。

何长明转过头，“敏敏，等会儿爸爸喂完鸡，就带你去上学好不好？”

真的可以上学吗？太好了！何敏兮双眼放光，“好！”

何长明将鸡粪清理完，在门墩上坐下，将何敏兮抱在怀里，“还记得去年的今天，你都做了什么吗？”

何敏兮垂低了头，“爸爸，对不起，我不应该打你。”

去年的9月1号，村里别的小伙伴都去上学了，何敏兮哭着喊道：“骗子，去年我5岁时，你说我岁数小，去了学校会被别人欺负，今年我6岁了，你又说再等一年，我不要你这个爸爸！”6岁的小女孩攥着拳头，一拳又一拳打在何长明的背上。何长明走到哪他打到哪，足足打了两个小时。

两个小时候，何敏兮心想，也许爸爸也有苦衷呢？

她动笔算了算，家里之前是1.8亩田，头禾米基本留着自己吃，晚禾米一斤5毛，一年可收600斤。除此之外，爸爸一年在鞭炮厂可以挣100，去年的茶油卖了80，出去税收70，还剩410。

吃的菜和蛋都是家里的，衣服鞋袜一年20元，去年自己生病，花了20，还剩370元。

一个月一斤猪肉，去掉36元，还剩334。电费7毛一度，一年5度，煤油1.5元一斤，一年用10斤，下大雨屋顶坏了一次，修瓦10元，爸爸风湿病买了些膏药，花了5元。还剩300.5。

给爷爷奶奶、妈妈和哥哥烧的纸钱花了3元，农药除草剂18，化肥21，猪油和盐一年10元，洗衣粉洗发水牙膏牙刷一年5元，灯泡手电5元，村长盖房子吃酒席10元，过年买了3元苹果，2元麦芽糖元，2元瓜子，老鼠药2元，还有挂钟3元，总共84元。

剩下的钱不是刚好交学费吗？算着算着，何敏兮哭了。她突然想到，去年哥哥出事之后，政府回收了9分田，也就是说，家里实际上只有9分田，晚禾米只卖了300斤。而自己由于是超生的，出生时不仅罚了款，名下还没有田地。

当时，6岁的何敏兮终于平静下来，“爸爸，我也去鞭炮厂做事，以后都不吃猪肉了，好不好？”

何长明却斩钉截铁地说道：“敏敏，爸爸答应你，明年一定送你上学。”

如今，一晃又是一年，她的敏敏又长高了小半寸。何长明抚摸着女儿的小辫，“去年是爸爸不好，答应的事情没做到，今年不会了。你知道小孩子为什么一定要上学吗？”

“知道啊，你说过，没读书的人都在种田，盖房子，而读过书的人，却可以当县长、省长。”

“那你要听爸爸的话，无论如何，一定要好好听老师的话，老师叫你做什么，你就要做什么，知道吗？”

“万一老师说的话不对吗？”

“傻孩子，老师的话怎么可能不对，你要记住，老师的话一定是对的。”

“好的，我记下了爸爸。我们什么时候去学校报道啊？我等不及了。”

“马上就去，爸爸还有些话对你说。”

“等我放学了再说也可以呀！”何敏兮扭头仰着小脸看着何长明。

“可爸爸舍不得呀，我问你，你的名字是谁取的？”

“是刘老师，爸爸的小学老师！爸爸你说过，我生下来的时候，你怕自己没文化，取不出好名字，就把我抱到刘老师家里，让刘老师取。爸爸的名字也是刘老师改的，爸爸原来叫何光明。”

“你将来长大有出息了，记得要报答刘老师。”

“刘老师的儿子不是留洋去了吗？刘老师也去了城里，我们怎么报答他呀？我们给刘老师送鸡蛋，刘老师心肠好，一定会回礼，到时候还要倒贴。”

“等你长大后，你可以送一头猪给刘老师。”

“一头猪！”何敏兮咯咯地笑了起来，“我们去哪里弄一头猪啊！”

“我的敏敏将来一定会有的，只要好好读书，什么都会有。”

“真的吗？”

“爸爸什么时候骗过你？”说完，何长明便意识到，5岁那年就骗过女儿一次，而何敏兮也意识到了这一点，于是父女俩默契地笑了起来。

“敏敏，如果爸爸将来有一天身体垮了，走不动了，你怎么办？”

“爸爸才60岁，等你老得走不动了，我就让你外孙照顾你。”

“那万一爸爸很快就生病了，你没饭吃，你怎么办呢？”

何敏兮很快想到了答案——当然是去鞭炮厂做事，但是话到嘴边，她生生咽下去了。“我会想办法挣钱给爸爸看病。”

“答应爸爸，一定不要去鞭炮厂。”

何敏兮想起血肉横飞的哥哥，那年，她才四岁，却接连目睹了两个亲人离世。“那我去找姑妈，姑爹在外面做建材生意，家里有点钱，我去找她借钱。”

“走，爸爸带你交学费去。”何长明蹲在地上，示意女儿爬上去。

爸爸年纪大了，又驼着背，何敏兮不忍心让他负重。“而且，你背上很硬，咯得我疼死了。”

“爸爸背着你走得快，你想不想快点去学校呀？”

何敏兮只好照他说的去做。到了镇上的照相馆，何长明忽然挪不开脚步了。

“爸爸？”

“你想不想照相？”

别人家的孩子都有照片，只有自己没有，但是想到照片要1块钱一张，何敏兮摇摇头，“照片有什么好稀罕的，放久了就花了，浪费钱。”

“照一张吧，留个纪念，你长大后可以看看现在的样子。”

“我不要。”

何长明蹲了下来，“爸爸老了之后，记不得你现在的样子怎么办？”

店主将父女俩从头到脚扫了一遍，指了指柜台，“黑白5角，彩色1块。”

“老板娘，照张彩色的。”他掏出早就准备好的一块钱。

老板问道：“就照你孙女，还是你们两个人一起照？”

何敏兮道：“我和爸爸一起照。”

店主拉下墙上的贴画，“看一下要哪个背景。”

调整好相机和光线后，店主走到何长明身边，“头歪了。”

待得何长明摆正后，店主又走到他身边，将他的身子往上提，“不要蹲得太矮，你在照相不是在拉屎。”

“你笑得太难堪，不要呲牙。”

“你眼睛看着我的快门，不要乱瞟。”

“头往前面一点。是头往前，不要把身子往前。”

忙碌了十几分钟，店主终于收工，“三天后来取，满意的话，下次再带你孙女来。”

何敏兮道：“这是我爸爸。”

何长明嘱咐女儿拿好收据，又将剩余的十几块钱塞到她手里，“你就在这里不要乱跑，等会儿爸爸取到钱了，再来接你。”

等了半个小时，何敏兮也不见爸爸，心想，他会不会又骗我？

又过了半个小时，何长明终于出现了，他将两百块钱递给女儿，“敏敏，你自己去交学费好不好？爸爸临时有点事。”

“好，爸爸你千万不要买吃的回去，你买回去我也不吃。”

何长明转身跑远。何敏兮脱掉解放鞋，将钱塞进袜子里。

到了学校门口，映入眼帘的是两扇大铁门，十几个孩子们挂在铁门上晃来晃去。再往里走，是一栋二层教学楼。楼梯上，几十个孩子争先恐后地坐着扶手，个个欢呼雀跃。

再往里看，有的孩子在跳绳，有的踢毽，还有的踢房子、玩弹珠。村里虽然也有人跳绳，但玩法没有学校里这么多种多样。等交完学费，我也要去那里玩，何敏兮心想。

教学楼墙面上用白漆写着一行大字，“十年树木，百年树人”。

她朝着人多的方向走去，挤进人群一看，果然是缴费处。收钱的老是见她独自一人，“同学，你家长呢？”

“家长是什么？我没有。”

周围人一团哄笑，“家长就是爸妈，你没有爸妈吗？”

“有，我爸爸在外面干活，我自己来交学费。”

“几岁？在别处上过学吗？”

“7岁，没有上过学。”

“一年级学费203.2，餐费20，收你223.2。”

何敏兮捏了捏兜里的钱，“老师，我只带了218.4。”

“不交餐费，让你爸送40斤米来也可以。”

“我明天让我爸送米来。”

“不行，今天就要送来。”

这时，上课铃响，孩子们争先恐后跑进教室。一个发须皆白的老人走了过来，“怎么回事？”

收钱老师见是陈国荣校长，指着何敏兮道：“一个人来的，钱没带够，只带了210。”

“那就让她先交学费，明天再交餐费。”

何敏兮听罢，抽出203.2元放在桌子上，收钱老师问道：“书包呢？”

何敏兮抖了抖手中的塑料袋，“我爸爸去买书包了，我先用这个装书。”

周围看热闹的家长一阵唏嘘，“好造孽，连书包都没有。”

陈国荣带着何敏兮来到角落里的一间教室，给她指了一个空座。何敏兮坐下，立即全神贯注地听黄秀琴老师讲课。同学们都拿着纸笔跟着老师写aoeiuü，何敏兮则用手指在桌面上临摹。

下课后，黄亚婷指着何敏兮说：“你们快来看呀，她是卖拐婆。”

众人被黄婷的嗓门吸引过来。这时，何敏兮惊奇地发现，同桌竟然是泼妇王莲香的女儿黄婷。黄婷从小就到处欺负人，爸爸从不让她跟黄婷玩。

“她妈妈是卖拐婆，我们院子里的男人都睡过她妈妈。”

听着众人不堪入耳的字眼，何敏兮呆若木鸡地看着众人的指指点点。众人见她这般好欺负，更是起劲。

这时，不远处一个男孩指着另一个女孩，“王智慧的妈妈也是卖拐婆，专门喝别个的尿。”

喝尿……好熟悉的字眼……

众人很快将目光转移过去，有那么一刻，何敏兮感到庆幸，幸好没人再注意她。

王智慧拍案而起，“王松，你妈妈才是卖拐婆，你全家死绝。”

两人扭打在一起。王松力气大一点，他将王智慧压在身下。很快，他便手舞足蹈，以胜利者的姿势向大家宣告。

就在这时，何敏兮听到混乱的声音之中有人在朗读，就好像刚才在课堂老师让大家齐声念“aoeiuü”一样，她扭过头，见后座的男孩沉浸在自己的世界里，摇头晃脑，嘴里念着“鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，鹅掌拨清波。”

那人的作业本封面上写着“施建月”，这三个字恰好都是常用人名，她都认得。

“施建月，你的名字是什么意思？”因自己名字颇有来源，她总是喜欢深究别人名字背后的含义。

“建设月球。”

“你刚刚念的是什么？”

“幼儿园学的诗啊，你没学过吗？”施建月满脸疑问，为什么会有人问这种问题呢？

“诗是什么？”

“你怎么这么笨啊？连诗都不知道。”

“幼儿园是什么？”

“笨蛋，幼儿园都不知道，别跟我说话！”

上课铃响，黄秀琴走进教室，很多人都站起来道：“老师，有人打架。”

黄秀琴闻声，走到王松和王智慧身旁，只见王松的额角有擦伤。“王智慧，你为什么打王松？”

“是他先动的手，他骑在我身上，我一用力，他就栽下去了。”

“你不惹他，他会骑你身上？”

“我没惹他，是他先骂我。”

“他骂你，你不会来找我告状？为什么要打他？”

一时，大家都站起来观看这场闹剧。年幼的王智慧不知如何反驳，只得缩着脖子被老师批评。

“去后面蹲马步。”黄秀琴说完，走上了讲台。

当下课铃声再一次响起，何敏兮发现很多人争先恐后往门外冲。有的拿出跳绳和踺子，有的直奔楼梯扶手。她好奇地走了出去，只见很多人在楼梯扶手上玩滑梯。

等众人先后离去，何敏兮也坐上扶手。这时，黄婷迅速跑来吐了一口痰。何敏兮身量矮小，脚不足以够到地面，试探了好几次，才慢慢爬下来。

很快，又到了课间，何敏兮见几个女生在走廊上抛石头，那些人看起来都很安分，她也了蹲下来，希望加入其中。

“哇，你们看，她没穿短裤。”王芙蓉撩起自己的裙子，“看见没，我们都穿了。”

何敏兮赶紧起身。王芙蓉上前掀开她的裙子，“我们都看见了！你羞不羞啊，多大的人了，还不穿短裤！你们快来看啊，这里有个没穿短裤的。”

何敏兮将裙摆夺回来，心想，爸爸也太粗心大意了，她一定要质问爸爸，为什么不给她卖短裤。

中午，后勤人员将米饭搬到各个教室，同学们纷纷拿出饭盒，争先恐后地上前打饭。

“我要这块，这块给我。”同学们对着饭盆指指点点。

“那我要这块。”拿到饭的同学，小心翼翼地用勺子将上层的米皮刮开，扔在放饭盆的桌子上。

何敏兮的肚子咕咕直叫。

王芙蓉凑到王文娟跟前，“我看看你吃的什么？萝卜干？你妈妈也太小气了吧，到学校来还不吃点好的。”

黄婷起哄道：“屋里穷，吃不起。”

王文娟端着饭盆，默默走开了。

何敏兮来到饭盆处，伸手刮下了饭盆壁上残留的饭。就在这时，工作人员走了进来，把饭盆收走。何敏兮跟在后面，发现大家都在水槽处洗碗。

等众人离去，何敏兮从水槽里掏了几块完整的饭块，趁人不注意，用裙子兜着走到别处。

放学的路上，何敏兮一边背着“鹅鹅鹅”，一边想，我绝对不能吃亏，施建月会背的诗我也要背。

到了家，何敏兮发现爸爸不在家里，田间地里都找不到。问邻居王春燕，春燕却支支吾吾不肯说话，她急了，“我爸爸是不是得病了？”

王春燕的丈夫廖国礼以一副同情的目光看向何敏兮，何敏兮有点慌，“国礼叔叔，我爸爸到底怎么了？”

廖国礼的儿子廖鑫蹲在地上吃饭，“你爸爸被警察抓走了！”

夫妻俩同时打了儿子一下，“鬼崽崽，吃你的饭。”

何敏兮起初不信，但是看见两个大人的动作，顿时吓懵了，“为什么抓我爸爸？”印象中，警察经常来村里抓打牌的人，但是爸爸从不打牌。

“你爸爸……今天上午在银行抢钱。”春燕婶无比同情地说道。

何敏兮简直不敢相信自己的耳朵。这怎么可能呢？爸爸不是去银行取钱了吗？取完钱后，他说他有点事。不可能的，爸爸晚上一定会回来。

“鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，鹅掌拨清波。”何敏兮朝村支书家走去。