岁岁无重逢

初秋的风卷走最后一点盛夏余温，南北两座相隔千里的城市，彻底迈入了互不相关的秋。

没有人的青春会永远停在热烈滚烫的高三，所有人都会被时间推着往前走，涌入崭新的人群、崭新的节奏、崭新的人生轨迹。唯独许檐和谢寻，被死死困在二零二三年的那个六月黄昏里，停在那场双向崩溃、双向大哭、双向成全的别离中，再也走不出来，也再也无法往前。

旁人的大学生活是鲜活的、喧闹的、层出不穷的、充满未知与惊喜的。社团招新、宿舍夜谈、操场晚风、联谊聚会、结伴自习、短途旅行，大把大把空闲的时光，大把大把崭新的相遇，大把大把肆意张扬的少年意气。

可他们的大学，只有无尽、漫长、重复、枯燥、一眼望不到头的无趣。

是日复一日的死水，是年复一年的空落，是无人知晓、无人窥探、无人打扰的慢性荒芜。

没有戏剧性的思念爆发，没有深夜痛哭的剧烈崩溃，没有偶遇，没有试探，没有拉扯，没有回头。

只剩下平淡、麻木、沉默、日复一日的习惯性孤独。

深爱被距离磨平棱角，遗憾被岁月沉淀成常态，想念不再汹涌，不再刺骨，不再溃堤，变成了呼吸一样的本能，悄无声息，贯穿朝夕，无趣，又无解，日复一日，岁岁年年。

江南的秋天总是来得温柔又黏滞，没有凌厉的降温，只有绵长不散的阴湿与微凉。梧桐叶慢慢泛黄，一片片落在美院铺满青石的小道上，空气里常年裹着颜料、松节油和潮湿水汽混合的味道，一年四季，从未改变。

许檐的大一生活，从开学第一天开始，就落入了一成不变的循环。

六点五十分的闹钟，雷打不动，准时响起。没有赖床，没有慵懒，没有室友吵吵闹闹的催促，寝室四个人，作息各异，性格各异，圈子各异，同住一间屋子，却始终像隔着一层透明的墙，客气、疏离、礼貌、互不干涉。

他永远是寝室最早起的那一个。

简单洗漱，套上干净的黑色卫衣，拎着画板和笔袋，独自走出宿舍楼。清晨七点的美院校园很安静，晨雾薄薄浮在湖面，路过的学生寥寥无几，大多是熬夜赶画、刚回寝室的艺术生，或是早起晨练的同学。

没有人等他，没有人陪他，没有人会在清晨的风里，提前买好一杯温的柠檬水，站在树下安安静静等他出现。

再也没有了。

从前高三的清晨，谢寻总会提前绕大半个校园，穿过整条香樟道，等在艺术楼楼下，安安静静，一言不发，只等他出现，目光落过来的那一刻，眼底瞬间亮起温柔的光。

那些细碎、温热、隐秘、独属于他的偏爱，彻底死在了那个盛夏。

许檐低头，踩着满地微凉的晨光，独自走向画室。

美院的课程单调且密集，从早到晚，几乎填满了所有白日时光。上午静物写生，下午色彩创作，傍晚速写集训，偶尔穿插理论课、艺术鉴赏、构图分析。日复一日，周而复始。

所有人都在新鲜感里雀跃，对全新的专业、全新的环境、全新的艺术体系充满好奇，课间打闹，课后结伴，讨论画风，分享画笔，组队去校外探店、看展、拍照。

只有许檐永远独来独往。

他画画极稳、极静、极有天赋，专业课永远稳居年级前列，老师次次夸奖，同学次次羡慕，辅导员多次找他谈话，劝他竞选班委、加入工作室、参与校级项目、多拓展人脉。

他全部礼貌婉拒。

不是孤傲，不是高冷，不是不合群。

是他心底空空荡荡，再也没有任何多余的力气，去接纳新的热闹，新的人事，新的心动。

一颗心早在十七岁的夏天彻底掏空、彻底溃烂、彻底封存，再也装不下任何人、任何事。

课堂上，他永远坐在画室最角落的位置，靠窗，背光，安静得近乎透明。

别人画画是随性、是灵感、是宣泄、是热爱的张扬。

他画画是机械、是惯性、是麻木、是日复一日的自我囚禁。

指尖握着炭笔的力度常年不变，稳得没有一丝颤抖，线条流畅，构图完美，色彩细腻，每一幅作品都无可挑剔，却永远缺了最关键的东西。

缺了温度，缺了鲜活，缺了少年人的热烈。

从前他画画，每一笔都是欢喜，每一抹色彩都是心动，画板上所有轮廓，所有光影，所有晚霞底色，全部都是为了一个人。

为了画给他看，为了让他骄傲，为了留住他眼底的温柔，为了把黄昏里相拥的岁岁年年，一笔一画封存。

可现在，他画遍江南烟雨，画遍落日长河，画遍四季晨昏，画遍老师要求的所有题材、所有风格、所有命题，再也没有一张画，有归宿，有观众，有意义。

课间的画室永远热闹喧哗，同学们三三两两围在一起，点评画作，开玩笑，聊恋爱，聊高中，聊未来。

偶尔有人聊起高三的暗恋，聊起无疾而终的异地恋，聊起毕业分手的遗憾。

人声嘈杂里，许檐永远低头，沉默落笔，仿佛听不见，仿佛无关己身。

只有他自己知道，每一句闲谈，每一次旁人随口的感慨，都轻轻刮过心底最软的伤疤，不疼，只是空，只是凉，只是无边无际的无趣与荒芜。

有人问过他，为什么从来不谈恋爱，为什么长得干净好看、性格温顺、专业拔尖，却始终孤身一人。

每次听到类似的问题，许檐只是淡淡抬眸，轻轻摇头，温声答一句：“不想谈。”

不是不想，是不能，是不敢，是心里装了一个跨越南北、终生无望的人，再也容不下世间所有寻常情爱。

他的大学生活平淡得像一杯白水，无甜无苦，无波无澜，日复一日，枯燥重复，外人看着安稳优秀、自律上进，只有他自己清楚，这份安稳底下，是彻底的死寂。

中午下课，他永远独自去食堂。

不凑热闹，不结伴，不闲聊，固定的窗口，固定的餐食，固定的角落座位，吃完安静收拾餐盘，转身离开，不多停留一秒。

食堂人声鼎沸，青春喧闹，情侣并肩说笑，室友成群打闹，热气腾腾的烟火气包裹整栋楼层，唯独包裹不住他身上的冷清。

他偶尔会恍惚想起高三的食堂。

想起每一个清晨黄昏，谢寻都会不动声色坐到他对面，把剥好的蛋白推到他碗里，把温热的豆浆递到他手边，安静陪着他吃饭，不吵不闹，目光温柔落在他脸上，落满藏不住的偏爱。

从前最普通的食堂三餐，是他高三最治愈、最温热、最期待的日常。

如今最热闹的人间烟火，只剩他孤身一人，岁岁三餐，无人相伴。

吃完饭，他不回宿舍扎堆闲聊，不去操场散步放松，不参与任何娱乐活动，永远直接折返画室。

美院的画室二十四小时开放，宽敞、明亮、安静，常年弥漫熟悉的松节油气息，封闭、私密、无人打扰。

这是他整个大学最安稳、最熟悉、最有安全感的方寸天地。

也是他日复一日，独自熬着漫长思念的牢笼。

午休的两个小时，别人睡觉、刷手机、打游戏、谈恋爱，他坐在画板前，安静落笔，一画就是整个午后。

困了就趴在画桌上小憩十分钟，醒了继续动笔，日复一日，从无例外。

没有人知道，他无数次无意识落笔，勾勒出的轮廓，永远是同一个人的眉眼。

清冷的下颌，挺直的鼻梁，微微垂落的长睫，安静坦荡的眼神，是刻在骨血里、融进肌肉记忆里的模样，是他再也见不到、再也触不到、再也拥不到的北方少年。

画完之后，他会默默用白纸盖住画面，不动声色，继续下一张作业。

从不留存，从不翻看，从不留念。

不敢看，舍不得删，只能掩埋。

下午的课程结束，傍晚的江南落着温柔的暮色，夕阳穿过美院的香樟林，碎落一地温柔光斑，和宁安二中的黄昏一模一样。

风景依旧，晚风依旧，落日依旧温柔。

只是再也没有并肩看晚霞的人。

大一上学期的日子，就这么一天一天、机械重复地往前挪。

没有惊喜，没有波澜，没有变故，没有救赎。

周末的时候，全校学生纷纷外出，逛街、看展、聚餐、探店、短途出游，校园瞬间空旷安静。

许檐永远留在学校。

偶尔一整天泡在画室，从清晨到深夜，执笔不休，用极致的忙碌麻痹自己，填满所有空白时间，让自己没有多余的空隙去想念，去难过，去崩溃。

可思念早就成了本能。

不需要刻意想起，也从来没有忘记。

它藏在每一阵晚风里，每一场落日里，每一片落叶里，每一次独处的寂静里，悄无声息，渗透骨髓，无趣、绵长、日复一日，磨得人麻木空洞。

偶尔夜深人静，画室只剩他一个人，整栋艺术楼死寂无声，窗外是江南浓稠的夜色，零星灯火，温柔潮湿。

他会停下画笔，静静坐在窗前，看着千里之外北方的方向，发呆很久。

不会哭，不会崩溃，不会情绪泛滥。

早就过了大哭大闹、肆意难过的年纪了。

十八岁之后的遗憾，都是安静的、沉默的、不露声色的，是日复一日的空洞，是岁岁年年的无波澜，是极致的无趣，也是极致的绵长凌迟。

他会默默拿出手机，指尖熟练地点开那个烂熟于心的对话框。

页面永远停留在高考结束那天，最后一条消息，是谢寻发的那句温柔叮嘱：考完见。

四年了，再也没有新消息。

两人没有互删，没有拉黑，没有屏蔽，没有取消关注，没有任何仪式感的告别，也没有任何后续的交集。

就这么安安静静，躺在彼此的列表里，形同陌路，老死不相往来。

他会点开谢寻的朋友圈，页面常年空白，干干净净，一片荒芜，没有动态，没有照片，没有生活痕迹，没有喜怒哀乐。

没有人知道那个常年空白的朋友圈背后，是一个少年日复一日、沉默隐忍的思念与孤独。

偶尔班级群、高中同学群有人闲聊，无意间提起谢寻。

说他在北方顶尖学府依旧稳居顶尖，绩点断层第一，竞赛拿奖拿到手软，保研稳录，前途光明得刺眼，依旧是所有人仰望的天之骄子。

别人谈起他，永远是赞叹、是羡慕、是仰望。

许檐每次看到，都只是安静划过页面，心底轻轻空一下，随即恢复死寂。

真好。

他的少年，真的如他所愿，前程万里，长风浩荡，无人可挡。

他用一场终生别离，换来了谢寻的万丈光芒。

值得，也不值得。

值得他如愿圆满，不值得他余生岁岁孤单。

江南的冬天没有大雪，只有连绵的冷雨，湿冷入骨，绵长黏滞，没完没了。

整个冬天，阴雨连绵，不见晴日。

美院的日子依旧枯燥重复，上课、画画、画室、独处、沉默，日复一日，没有半分新意。

室友慢慢摸清了他的性格，安静、温顺、不爱热闹、从不社交，习惯性独处，习惯性沉默，习惯性独来独往。

大家都很友好，从不打扰他，也从不深入靠近。

他合群，却永远不入群；温柔，却永远疏离；温和，却永远淡漠。

没有人走进过他的心底，没有人窥见他半分遗憾，没有人知道他干净温顺的皮囊底下，藏着一场耗尽青春、终生无解的深爱与别离。

所有人都以为，他只是性格安静，偏爱独处，热爱专业，自律上进，前途坦荡，人生顺遂。

无人知晓，他的人生从十八岁盛夏开始，就再也没有过真正的快乐。

跨年那天夜里，整座城市烟花漫天，灯火璀璨，街头人声鼎沸，全城都在狂欢迎新。室友约他出门看烟花，聚餐跨年。

许檐轻声婉拒。

一个人留在空荡荡的寝室，关着灯，坐在窗边，看着远处漫天炸开的烟火，绚烂盛大，转瞬即逝。

手机屏幕不断弹出祝福消息，同学、老师、亲友，热闹满堂，祝福不断。

他一条条礼貌回复，温和客气，分寸得体。

指尖划过屏幕，终究没有点开那个对话框，没有一句新年祝福，没有一句寒暄问候，没有一句久违别来无恙。

连问候都成了多余，连想念都成了打扰，连回头都早已没有资格。

零点钟声敲响的那一刻，漫天烟火盛放，人间岁岁迎新。

所有人都在告别旧岁，奔赴新年，奔赴新的未来，新的人生。

只有许檐，年年岁岁，困在旧夏，无人救赎，无人相伴，无人重逢。

他安静看着漫天烟火落尽，眼底一片荒芜，心底一片死水。

岁岁年年，人间皆新，唯独他的回忆永远陈旧，永远停在那个别离的六月。

北方的冬天，和江南截然不同。

凛冽长风，干燥寒凉，漫天落雪，草木枯寂，天地辽阔又荒凉。

谢寻的北方大学生活，比许檐更加无趣，更加死寂，更加波澜不惊。

顶尖学府的节奏紧凑、高压、极致，所有人都在拼命往前跑，内卷、竞争、冲刺绩点、科研、竞赛、保研、实习，人人步履匆匆，人人野心勃勃，人人奔赴万里前程。

这里的青春热烈、激进、紧绷、高速运转，所有人都在往前冲，没有人愿意停留在过去，没有人沉溺遗憾，没有人困在旧时光里。

唯独谢寻。

他永远是人群里最耀眼、最自律、最优秀的那一个，却也是最空洞、最沉默、最疏离的那一个。

清晨六点半，准时起床，洗漱、晨读、自习、上课，精准到分钟的作息，雷打不动，四年如一日。

他永远坐在教室第一排最靠窗的位置，目光端正，坐姿挺拔，听课认真，笔记工整，专业课永远满分领跑，综测常年年级第一，竞赛奖项拿到手软，导师极度偏爱，同学尽数仰望。

在外人眼里，他是完美范本，是天之骄子，是未来可期的顶配人生，冷静、自律、强大、无坚不摧。

没有人知道，他的坚硬外壳底下，是彻底空洞荒芜的心脏，是日复一日、年复一年、极致无趣的孤独。

从前的他努力、优秀、拼搏，是为了前程，为了未来，为了和许檐的余生并肩。

现在的他拼命往上走，只是因为无事可做，无人可盼，无人可等。

人生没有了温柔归处，没有了心动期许，没有了想要奔赴的人，只能拼命往前赶路，用极致的优秀、极致的忙碌、极致的高压，填满余生所有空白，压制所有无处安放的思念。

他的大学生活，比任何人都枯燥，比任何人都寡淡。

没有社团狂欢，没有宿舍夜谈，没有恋爱暧昧，没有热闹社交，没有肆意玩乐。

别人忙着谈恋爱、交朋友、逛校园、出去玩，他永远泡在教室、自习室、实验室、图书馆，从清晨到深夜，日复一日，机械重复。

室友总说他活得像个没有情绪、没有软肋、没有**的机器人，永远自律，永远冷静，永远清醒，永远不松弛。

只有他自己知道，不是没有情绪，是不敢有。

一旦松弛下来，一旦空闲下来，一旦停下脚步，心底压抑的思念就会铺天盖地席卷而来，密密麻麻，钝痛绵长，无趣又磨人，岁岁年年，永不消散。

北方的秋天长风凛冽，吹遍整座校园，吹落满街银杏，满地金黄，风景盛大辽阔。

校园里随处可见牵手并肩的情侣，银杏树下拍照相拥的少年，晚风温柔，人间浪漫。

谢寻永远目不斜视，步履平稳，独自穿过热闹人群，独自走过漫天秋景，独自奔赴空荡荡的自习室。

他见过北方所有盛大辽阔的风景，看过大雪纷飞，看过银杏漫天，看过长河落日，看过长夜星光。

可所有人间盛景，无人共赏，无人并肩，无人分享，便索然无味，只剩无边无趣。

曾经他规划过无数次，等熬过异地，要带许檐来看北方的雪，看北方的秋，看北方辽阔长风，看北方漫天星河。

他想过，等两人稳定下来，寒暑假南北奔赴，互换城市，体验彼此的山河，共度人间朝夕。

可那场盛夏别离，彻底碾碎了所有少年期许，所有温柔规划，所有来日方长。

他的山河万里，从此无人共赴。

大一的秋冬，无数温柔浪漫的节点，中秋、国庆、立冬、圣诞、跨年，所有人都在结伴热闹、团圆欢喜。

谢寻全部独自度过。

中秋的月亮很圆，寝室热闹团圆，室友视频和家人朋友说笑打闹，整栋宿舍楼暖意融融。

他独自坐在天台，看着北方圆满的明月，长空辽阔，月色清冷。

从前高三中秋，学校放假，两人偷偷留在空荡的校园，坐在画室窗边，共看一轮明月，晚风温柔，月色缱绻，咫尺相依，满心欢喜。

那时月色正好，人也正好，爱意滚烫，岁岁可期。

如今月色依旧，山河相隔，人各南北，岁岁无逢。

没有崩溃，没有难过，只是安静的空，安静的凉，安静的无趣。

思念早已不再汹涌，不再落泪，不再溃堤。

变成了一种常态化的荒芜，嵌入日常，融进岁月，平淡绵长，无声无息。

国庆长假，全校学生几乎尽数离校，出游、回家、结伴远行，整座校园瞬间空旷安静。

室友拉着他一起组队出游，一起去周边景点散心。

他淡淡拒绝。

七天长假，他七天泡在图书馆，从早到晚，刷题、科研、看文献，日复一日，枯燥重复。

偌大的图书馆安静空旷，寥寥几人，他独占一方书桌，晨光坐到暮色，朝朝暮暮，独自一人。

有人追过他。

同院的女生，温柔优秀、明媚大方，主动搭讪、主动靠近、主动示好，小心翼翼递水、送资料、主动搭话。

也有男生坦诚热烈，直白告白，满心倾慕。

全部被他礼貌、克制、温柔、坚决地婉拒。

他从不冷漠伤人，永远分寸得体，温柔疏离，礼貌拒绝，不拖泥带水，不给任何人多余幻想，也不让任何人靠近自己的世界。

所有人都疑惑，这样优秀耀眼、温柔干净的人，为什么始终孤身一人，封闭内心，拒人千里。

无人知晓，他心底深处，永远住着一个江南的少年，永远住着一场十七岁的盛夏深爱。

那道疤不疼了，却永远不会好。

那份爱不热烈了，却永远无人替代。

他这一生所有的温柔、所有的偏爱、所有的心动、所有的赤诚，永远留在了宁安二中的香樟道、黄昏画室、盛夏晚风里，尽数赠予了许檐，再也没有多余的温度，去温暖旁人，去热爱新人。

北方的初雪来得很早，十月末就落了第一场雪。

漫天白雪，洋洋洒洒，覆盖整座校园，天地一白，干净辽阔，盛大壮观。

全校学生兴奋沸腾，打卡拍照，堆雪打闹，情侣相拥看雪，热闹喧嚣，青春烂漫。

谢寻站在自习室窗前，静静看着漫天落雪，落了整整一下午。

北方年年落雪，岁岁纯白。

可南方终年无雪，他的小朋友，永远见不到北方的大雪，永远感受不到他身处的寒凉与辽阔。

他抬手，隔着冰冷的玻璃，轻轻虚虚一触。

那年盛夏相拥落泪的温度，早已凉透数年。

时间过得缓慢又迅猛，日子枯燥又漫长。

大一整年，三百多个日夜，两人零交集、零问候、零动态、零偶遇。

没有故事，没有转折，没有拉扯，没有后续。

只有日复一日的枯燥大学生活，只有岁岁年年的遥遥相望，只有南北相隔的永恒空落。

许檐依旧日日画画，日日独处，日日沉默，温柔温顺，安稳优秀，活成了别人眼里平淡顺遂的艺术生，无波无澜，无趣无争。

谢寻依旧日日自习，日日沉淀，日日自律，清冷克制，顶尖耀眼，活成了别人眼里完美无解的学霸范本，稳如磐石，前程坦荡。

旁人的大学年年新鲜，岁岁不同，经历无数人事，积攒无数回忆，哭哭笑笑，轰轰烈烈，热烈鲜活。

他们的大学，岁岁如一，常年不变。

每天重复着前一天的生活，枯燥、单一、无趣、死寂。

唯一的变化，是岁月慢慢往前走，年纪慢慢往上长，少年意气彻底褪去，眼底的热烈彻底散尽，只剩下成年人的平静、淡漠、克制与疏离。

大二开学，依旧是一模一样的循环。

课程变难，课业加重，专业压力递增，身边的朋友陆续谈恋爱、换对象、攒局旅行、拓展人脉，生活愈发丰富热闹。

唯有他们，一成不变。

许檐开始参与校级画展、外出写生、采风创作，跟着导师四处走访江南古镇，看遍江南烟雨流水，画遍人间温柔风月。

山水越看越辽阔，画技越来越成熟，名气越来越大，前途越来越亮。

可心底那片荒芜，永远填不满，永远空荡荡。

外出写生的夜晚，团队热闹聚餐、围坐闲谈、唱歌玩笑，灯火热闹，人间烟火盛大。

他永远坐在最边缘，安静看着人群欢笑，温和附和，礼貌疏离，从不融入，从不热闹。

晚风拂过江南古镇的流水，温柔潮湿，像极了那年宁安的夏夜晚风。

偶尔恍惚失神，会下意识侧头，想要寻找身侧熟悉的身影，想要看见那个温柔看他的少年。

转头空空荡荡，一无所有。

无数次瞬间的落空，无数次细碎的怅然，日复一日，磨平所有情绪，只剩麻木无趣。

他渐渐习惯了一个人吃饭、一个人赶路、一个人看风景、一个人扛压力、一个人熬过所有深夜。

孤独从酷刑，变成常态。

遗憾从溃堤，变成惯性。

深爱从滚烫，变成死水。

再也不会哭，再也不会崩溃，再也不会深夜辗转反侧、痛彻心扉。

只是再也没有真正开心过。

永远差一点暖意，永远差一点圆满，永远差一个年少故人。

大二的冬天，江南依旧连绵阴雨，湿冷入骨。

许檐生了一场小病，低烧反复，浑身酸软。

一个人去校医院挂号、打针、拿药，一个人回寝室躺着，安静休养，不告诉家人，不麻烦朋友，不对外声张半句。

生病最脆弱的时刻，人最容易念旧，最容易想起心底最深的人。

他躺着床上，闭着眼，恍惚想起高三无数个熬夜画画、疲惫低烧的日子。

那时候谢寻永远最先发现他的不适，悄悄给他备药，给他温水，替他整理画具，陪着他安静休息，轻声哄他，温柔护他，把所有细碎的温柔，尽数堆在他身上。

从前有人护他岁岁安稳，有人知他冷暖，有人疼他疲惫。

如今冷暖自渡，病痛自扛，风雨自挡，岁岁孤身。

没有撕心裂肺的难过，只是淡淡的空，淡淡的凉，淡淡的无趣，淡淡的怅然。

人生好像就这么平淡无味地过下去了，没有波澜，没有惊喜，没有救赎，没有尽头。

北方的大二，谢寻顺利进入导师重点实验室，开始参与科研项目，作息愈发紧凑，生活愈发单调。

每天宿舍、食堂、实验室、图书馆四点一线，精准循环，日复一日，枯燥往复。

身边优秀的人比比皆是，耀眼的追求者从未间断，温柔示好、主动靠近的人从未缺席。

他始终如一，温柔拒绝，清冷疏离，心如止水。

有室友打趣他，说他清心寡欲、看破红尘，活得像个老僧，日子枯燥得可怜。

他闻言，只是淡淡扯了扯唇角，无波无澜，不解释，不辩驳。

不是看破红尘，是心里装过最极致的温柔，见过最心动的盛夏，爱过最纯粹的少年，从此世间所有寻常情爱，都入不了眼，动不了心。

得不到的那一个，永远是毕生执念，永远是心底唯一的圆满与遗憾。

深秋的北方，长风萧瑟，落叶漫天。

实验室熬夜到凌晨的夜晚，整栋教学楼死寂无人，只有他一盏孤灯，亮在空荡荡的房间里。

疲惫至极的时候，他会摘下眼镜，揉一揉眉心，静静看向窗外沉沉夜色。

千里之外的江南，此刻应该落着温柔的晚风，飘着温润的水汽，夜色温柔，岁月静好。

他的少年，应该依旧安稳温柔，依旧执笔作画，依旧眉眼温顺，依旧岁岁安然。

这样就够了。

只要他岁岁平安，前程坦荡，安稳顺遂，此生不见，也没关系。

真的没关系。

无数次自我宽慰，无数次自我和解，无数次自我抚平遗憾。

可岁岁年年，日复一日，心里那处空落，永远填不满，永远空荡荡，永远无趣地悬着，贯穿余生所有朝夕。

大二跨年，依旧孤身一人。

大三来临，所有人开始焦虑未来、准备考研、准备实习、规划出路，校园氛围愈发浮躁喧嚣。

热闹依旧，人事更迭，新旧交替，唯有他们的生活，依旧死水无波。

许檐开始独立创作系列作品，筹备个人小型画展，画风愈发成熟清冷，笔墨温柔细腻，却通篇藏着化不开的疏离与寡淡。

老师点评他的画，说技法完美、意境深远、格局开阔，唯独少了烟火气，少了热烈的人间温度。

只有许檐自己知道，他最热烈、最滚烫、最鲜活的人间温度，永远留在了十七岁的夏天，永远送给了北方的那个少年。

此后余生，只剩清冷，只剩荒芜，只剩平淡无趣的岁岁年年。

大三的写生，他独自去往江南最深的古镇，流水潺潺，烟雨朦胧，古巷悠长，风景绝美。

游人络绎不绝，情侣结伴，友人同行，人间热闹浪漫。

他背着画板，独自走遍悠长古巷，看遍流水烟雨，落笔成画，帧帧绝美。

风景越美，越觉无趣。

无分享之人，无并肩之人，无心动之人，再盛人间烟火，都是孤身看景，索然无味。

同一时刻的北方，谢寻拿到保研资格，稳录本校硕博连读，前程彻底落定，万里坦途，再无阻碍。

师门庆贺，同学恭喜，导师赞许，所有人都为他欢呼，为他欣喜。

他礼貌道谢，温和应酬，平静接受所有祝福，心底毫无波澜。

梦寐以求的前路，终于稳稳落定，可他年少最想要的并肩之人，早已南北相隔，岁岁无逢。

赢了天下前路，输了一生心动。

日子依旧不紧不慢、枯燥无味地往前挪。

春夏秋冬，四季轮回，江南烟雨岁岁如常，北方长风年年依旧。

两人隔着千里山河，共享同一片天空，同一场四季，同一轮日月。

却彻底活成了两个世界的人。

没有任何交集，没有任何牵连，没有任何后续，甚至没有一句久违的问候。

偶尔刷到共同高中同学的朋友圈，看见大家聚会合照，热闹满堂，青春鲜活。

照片里的人依旧年少意气，打闹说笑，岁岁如常。

只有他们两人，永远缺席所有热闹，永远置身人群之外，永远孤身独处，永远岁岁无重逢。

大四来临，毕业季悄然而至。

全城青春落幕，无数情侣毕业分手，无数好友各奔东西，无数青春圆满落幕或无疾而终。

热闹的告别，盛大的落幕，盛大的相逢与别离，充斥着整个夏天。

许檐顺利毕业，画展圆满收官，作品留校，获得最优毕业生称号，保研本校艺术系，继续留在江南，继续执笔山河，继续他温柔漫长的艺术人生。

谢寻顺利毕业，荣誉满身，保研硕博，留在北方学府，继续深耕科研，继续奔赴他的长风万里。

又是一个盛夏，蝉鸣依旧，晚风依旧，落日晚霞依旧盛大温柔。

和六年前的那个盛夏，一模一样。

风景如初，岁月如初，唯独少年不再，爱意不再，朝夕不再。

四年大学时光，两千多个日夜，匆匆落幕。

旁人的四年轰轰烈烈、热热闹闹、哭过笑过、爱过恨过、满载回忆。

他们的四年，极致无趣，极致平淡，极致沉默，极致荒芜。

没有故事，没有波澜，没有爱恨，没有重逢。

只有日复一日的独处，年复一年的思念，遥遥千里的相望，终生无解的遗憾。

他们终究按照各自既定的人生轨迹，安稳顺遂、前程坦荡地往前走，活成了所有人眼里最圆满、最优秀、最成功的模样。

可只有他们自己知道。

这四年无趣荒芜的岁月里，他们从未真正放下，从未真正释怀。

只是学会了沉默，学会了隐藏，学会了独处，学会了独自承受，学会了把最深的爱、最深的遗憾、最深的执念，压在心底最深处，不动声色，岁岁埋藏。

从此江南岁岁烟雨，无人共赏。

从此北方年年长风，无人共赴。

他们熬过了枯燥荒芜、毫无波澜的四年大学时光，熬过了无数个独自思念、独自放空、独自怅然的日夜。

岁岁无惊喜，岁岁无波澜，岁岁无重逢。

余生漫长，前路坦荡，前程似锦，万事顺遂。

唯独，岁岁年年，再也没有我们。

往后余生，所有平淡无趣的朝朝暮暮，所有安稳顺遂的岁岁年年，都是各自孤身一人，遥遥相望，终生无逢。

深爱藏岁月，遗憾渡余生。