《密室逃逃乐》的直播录制现场，有钱任性的节目组直接复刻了一栋民国风格的老式钟表店。“时光钟表行”。
本期主题是 “寻迹消失的钟表匠”，密室里散落着各式老旧钟表，昏暗的暖光透过雕花窗棂，风吹过时，挂钟摆锤轻晃，发出 “滴答滴答” 的声响，自带诡异氛围感。
藏在幕后的主持人宣布规则：“每个飞行嘉宾选定我们的常驻嘉宾组成一组，两人需在 1 小时内，找到钟表匠失踪的真相、揪出幕后黑手，破解最终密码，从后门逃出密室，超时则失败，失败接受惩罚。”
弭金站在门口，指尖悄悄攥紧了衣角。他一眼就瞥见了墙角立着的人形钟表，整个钟表就像在人的脸上镶嵌了一个血色的钟表。最可怕的是，钟表是镂空的，依稀能透过表盘看见里面的血管，肌肉，甚至后面白花花的脑子。虽然知道都是假的道具，但是弭金还是看的脸色微白，却强装镇定。
张哲旭站在他身侧，余光早捕捉到他的小动作，不动声色地往他这边挪了半步，用只有两人能听到的声音说：“别怕，跟着我，诡异的都是道具，如果道具动了，你就像以前一样，闭眼不看，我会拉着你走。”
弭金侧头瞪他一眼，嘴硬道：“我也不是很怕啦，也就一般嘛！” 话虽如此，却又自觉地往张哲旭身边靠了靠。
镜头怼近，张哲旭穿着黑色连帽卫衣，弭金穿浅蓝针织衫，两人并肩站着，身后是滚动的实时弹幕 ——
「来了来了！旭金合体解密直播，我先搬个板凳等糖！」
「救命！金金攥衣角的样子，一看就怕得要死，又嘴硬不肯说。老粉心疼了~还好有哲旭在身边~」
「爸爸你眼神已经黏在妈妈身上了，别太明显啊喂！」
主持人画外音：“欢迎各位来到《密室大逃杀?直播版》！规则：60 分钟内破解钟表匠失踪谜案、找出幕后黑手，最先解密成功的一组，可以获得一年代言合约，大家加油吧！此次密室全程直播，欢迎观众们发送弹幕，进行实时互动～现在，密室大门开启！”
厚重的木门 “吱呀” 打开，一股阴冷的风扑面而来，里面昏黄的灯光忽明忽暗，挂钟摆锤 “滴答滴答” 响得刺耳。弭金的肩膀瞬间绷紧，指尖攥得更紧，却故意挺了挺胸：“走…… 走起。”
张哲旭侧头看他，眼底藏着笑意，不动声色地往他身边挪了半步，手臂几乎要碰到他，用只有两人能听到的声音说：“有我在，别怕。”
「！！！刚才那半句耳语，我用放大镜看到了口型，是‘有我在’，磕死我了~」
「哲旭这护崽姿势，救命，妈妈，这太甜了~」
「金金耳尖红了！嘴硬实锤！」
密室第一间是前厅，陈列着十几座老旧钟表，其中一座 “人形立钟” 穿着民国长衫，钟摆晃动时，“人影” 会跟着轻微摇摆。弭金的目光刚扫到那座钟，身体就下意识地往张哲旭身后缩了缩，嘴巴欠了欠，却又很快稳住，假装看别的地方。
张哲旭立刻会意，故意站到他身前，挡住他的视线，伸手推开旁边的木柜：“我们先找线索，线索应该藏在会动的时光里。” 他翻找木柜时，余光一直瞟着弭金，见他还在偷偷瞄人形钟，又笑着补充：“这钟是电动的，里面有电机，我以前拍民国戏见过，一点不吓人。”
弭金偷笑一下，没有戳穿他，“哇塞，张老师，好厉害，见多识广哦~”
「张哲旭，你找线索就找线索，别老回头看金金啊！限时任务啊，你的胜负欲呢？」
「‘我以前拍民国戏见过’，借口，都是借口！这个新机器人，是我们公司产的，全新AI仿真，今年的新款，张哲旭，你见过个头哦~我都不想拆穿你~」
「金金嘴角偷偷勾了，被我抓到了！」
好像当张哲旭在身边的时候，弭金也没有那么怕了。他开始认真找东西。很快被一个墙角的一个柜子上放的几个盒子吸引了注意。
“Oh my God!”
弭金突然发声，张哲旭连忙回头看他，嘴里已经习惯性的接上，“what’s wrong？”
“张哲旭，张哲旭，你快来看~”弭金头也不回的朝着张哲旭的方向招手。
张哲旭顿时放下手中在查看的钟表，向弭金走去。
“怎么……”
等他靠近，弭金把手上的盒子靠近，张哲旭下意识打开，里面的拳手嘭一下砸到了他的脸。
张哲旭一脸无奈的看着弭金，嘴巴还保持着说话的状态。显得有点傻气，和平时剧里睿智严肃的形象非常不符。
“哈哈哈，张老师，你演傻子有一套哦~”
“金金老师，我们在比赛~”张哲旭无奈的放下盒子，嘴角的弧度却透着无边的宠溺。
“哈哈哈，我这是为了节目效果，总要有人搞笑一下嘛~好了，你继续看那个表，我要开始认真了~”
「一开始的张哲旭：我们先找线索。后来的张哲旭：对象一喊，立刻放手去陪对象胡闹~活该你有漂亮对象~」
「哈哈哈，金金一现原形，就开始喊张哲旭。意识到在拍，马上就张老师~」
「没人注意到吗？金金给哲旭递盒子的时候，张老师全程在看金金，但是手就像是有眼睛一样，没耽误他顺手接过来了。这默契~~~」
「别的组都已经找到一两个线索了，这组还在打情骂俏。咦~别停，我好爱看~」
弭金定了定神，脑子开始飞速运转：“会动的时光，应该是指走时的钟表。” 他边走边翻看，直到走到一座挂钟前，发现钟面数字是反的，“这钟有问题！” 张哲旭立刻凑过来，两人脑袋挨得极近，发丝纠缠到一起，随着两人的动作，缠绕，摩擦，暧昧丛生。但是镜头里的两个人显然完全没有注意，还在认真解密。
弭金指着钟摆背面：“这里有个小暗格。”
暗格里藏着一张泛黄的纸条，上面写着：“学徒偷学时光密码，被钟表匠发现，怀恨在心……” 张哲旭刚读完，头顶的灯光突然熄灭，只有墙角的壁灯发出血红色的光，同时传来一声女人的叹息声。弭金吓得浑身一僵，下意识地要去抓张哲旭的胳膊，指尖攥得发白。
张哲旭的反应更迅速，他一只手迅速去遮弭金的眼睛，另外一只手反手握住弭金的手，拍了拍他的手背安抚：“没事没事，是声效道具，别怕。” 他握着弭金的手没松开，继续翻找线索，顺手拿起桌上的可乐。
看到头顶灯光又亮了，就松开抓着弭金的手，拧开瓶盖递给他：“喝口可乐，压压惊。”
「！！！牵手了！一直很避免肢体接触的我家哲旭哥哥居然主动去抓住了弭金的手！好的，我可能要去补旭日流金的物料了~」
「哲旭这反手握住的动作，太自然了，像练过一万遍~」
「递可乐？知道人怕的时候会口干，而金金超爱喝可乐，细节糖，太甜了！就是，我轻轻问一下，爸爸妈妈，你们还记得这是个比赛吗啊？」
「只有我注意到哲旭握金金的手时，指尖轻轻挠了一下吗？」
弭金喝了可乐，迅速对着镜头说了句广告词。还好大学时候的主持专业没忘光。心里的慌乱少了点，却还是往张哲旭身边靠了靠，小声说：“我之前玩过类似的解密游戏，反钟面的数字，应该对应密码，你看挂钟下方的抽屉，有锁。” 张哲旭蹲下身，看着抽屉上的四位数密码锁，又看了眼反钟面：“反着的 12 是 6，3 是 9，6 是 3，9 是 12…… 但少了关键线索。”
他起身时，不小心撞到了旁边的小桌子，桌上的怀表掉在地上。弭金弯腰去捡，张哲旭也同时伸手，两人的手指在怀表上碰到一起，温热的触感传来，都顿了一下。张哲旭先反应过来，笑着松手：“你捡，你游戏玩的多，脑子转得快，肯定能看出门道。”
「指尖相碰！我反复看了十遍，谁都没躲开！啊啊啊，梦回小紫~」
「哲旭这句‘你脑子转得快’，宠溺都要溢出来了啊~~」
「金金捡怀表时，耳朵好像红了，你以前不这样啊，可会撩了，是不是直播人太多就害羞了啊？别太纯情啊~」
弭金打开怀表，表盖内侧刻着细小的字：“星纹对应亥时。” 他眼睛一亮，转头看向张哲旭：“前厅那座人形钟的底座，有个星纹贴纸！” 张哲旭立刻会意，却没让弭金靠近，自己走过去，挡住 “人影” 晃动的角度，抠下星纹贴纸，发现背面写着 “9”。
“反钟面 9 对应 3，亥时是 21 点，结合怀表……” 弭金低头演算，张哲旭站在他身边，安静地看着他，时不时递过纸笔，还顺手帮他理了理额前掉下来的挡住眼睛的碎发，动作自然得像呼吸。
「理头发！这动作！是刻在骨子里的照顾吧！」
「哲旭看金金的眼神，救命，你们品品，谁懂我一下啊~」
「金金演算时，哲旭就站在旁边护着，形成一个小结界，太甜了~」
没过多久，弭金抬起头，眼神笃定：“密码是 3219！反钟面 9 是 3，亥时 21，怀表指针停在 12，对应 9，组合起来就是 3219！” 张哲旭立刻走到抽屉前，准备输入密码，却被弭金拦住，“哎，等一下，你再想想呢……我只是这么一猜，错了会不会有什么惩罚措施啊？”
「金金，你对自己有自信一点嘛！」
「我爸犹豫半秒，我就支持我妈离婚~但是我爸永远不会给我这个机会~」
「我赌100块，我爸上手就解锁去了~输了，我给在座的各位都发100块~就是这么自信~」
果然，弭金说话的功夫，张哲旭已经按密码了，“咔哒” 一声，抽屉打开，里面放着一本日记，最后一页写着：“对不起，师傅，是阿明的错，阿明不是故意的，我不想害你的，对不起……”
此时，密室的后门突然打开，灯光亮起，主持人画外音：“恭喜两位！55 分钟破解谜案，成功逃出！” 两人并肩走出密室，张哲旭看着弭金，笑着说：“你看，你这么聪明，不会错的。”
弭金嘴角扬起熟悉的弧度，“谢谢张老师啊，你找线索好厉害啊~。”
行动间，他的手背不小心碰到了张哲旭的手背，这次谁都没有躲开。
「成功逃出！但我满脑子都是最后那下碰手没躲开」
「‘金金老师’‘张老师’为什么这么正经的称呼，我品出了小情侣装不熟的短剧既视感！」
「虽然，这对不是最快解密的，但是这对的默契，是别人插不进去的，暗戳戳的糖最杀我！」
「直播结束了？我还没磕够！求下次还一起录！」
直播画面定格在两人并肩走着的背影，阳光落在他们身上，像镀了一层暖光。实时弹幕还在疯狂滚动，全是磕糖的评论，而当事人却浑然不觉，只是往前面出口走，小声聊着刚才的密室细节，眼神交汇间，全是只有彼此懂的默契与温柔。
