密室综艺的热度如羽翼生风，一飞冲天，毫无悬念地打破收视纪录，相关热搜在榜单上居高不下，热度久久不散。各路大牌综艺的邀约随之而来，几乎打爆了两人经纪人的电话，密密麻麻的合作意向堆成了山。

张哲旭本就不喜欢综艺。他性格内向，不擅交际，要在镜头前对着一群陌生嘉宾强装热络、笑脸相迎地谈天说地，对他而言无异于一种煎熬。可若是放任自己本性，全程冷着脸，又难免被诟病不尊重前辈、自抬身价。所以他对着满屏的邀约皱紧眉头，连连摆手，直到弭金无意间翻到一封邮件，是一档慢旅行综艺的飞行嘉宾邀请，而那一站的目的地，赫然写着 “罗马”。

“罗马~” 弭金的指尖顿在屏幕上，声音轻得像一声叹息，带着难以察觉的怀念。

张哲旭凑过来，看清那两个字的瞬间，眼底瞬间亮起细碎的光。那是很多年前，他们的梦刚发芽的时候。当时助理正在拍摄 “情侣 100 个问题” vlog，被问到最想一起去的旅行地，张哲旭说想去罗马，想亲身感受《罗马假日》里的浪漫；弭金笑着接话，“那我们就一起去，一起看斗兽场的夕阳，一起踩一踩西班牙广场的台阶。”

“去。” 张哲旭几乎是立刻应声，语气里藏不住的雀跃，像个得到心爱玩具的孩子，“就去这个。”

旅行综艺的录制在初秋启程，飞机落地罗马时，阳光正好，温柔地洒在古老的街道上，镀上一层暖金。刚出机场，节目组递来托运的行李箱，弭金还没来得及伸手，张哲旭已经自然地接过他箱子的拉杆，指尖搭上去的瞬间，流畅得像完成了无数次的本能动作。

“我自己能推。” 弭金愣了愣，伸手想去抢。

“沉。” 张哲旭言简意赅，胳膊一拐，就把弭金的箱子和自己的拉到一起，双手推着往前走，留弭金空着手跟在旁边，耳尖悄悄泛起了红。

同行的嘉宾有两位女艺人、两位男歌手和一位新人男演员。女艺人之一的苏姐是圈内前辈，看得通透，见这阵仗忍不住打趣：“金金，你这是彻底当上甩手掌柜了？”

“苏姐别笑我，我来给你提箱子。” 弭金有些不好意思地说。

“别别别，小陈已经帮我拎了。” 苏姐笑着摆手，眼神掠过不远处的张哲旭，善意地调侃，“咱们可别给哲旭增加工作量了～”

正说着，张哲旭折返了回来，手里拎着两杯刚买的果汁，径直走到弭金面前，把温度稍高、不那么冰的那杯递给他：“给你，甜的。” 递完才猛然想起旁边的人，有些局促地挠了挠头，把另一杯递给苏姐，“不好意思，刚忘了，苏姐你先喝，我再去买几杯。”

苏姐笑着接过，和身边交情甚好的男歌手对视一眼，眼里都是心照不宣的笑意，这份偏爱，简直毫不掩饰。

往后的行程里，这份独属于弭金的照顾更是藏都藏不住。

到了民宿，箱子堆在门口，其中一位女嘉宾试着拎了下自己的箱子，明显有些吃力。张哲旭正给弭金递刚拧开瓶盖的果汁，瞥见这一幕却没动，直到弭金接过果汁喝了一口，他才站起身，先把弭金的箱子拎进房间放好，折回来时，才顺手帮那位女嘉宾把箱子拎到门口。女嘉宾连忙道谢，他礼貌回应 “没关系”。

等大家都安顿好，节目组宣布需要嘉宾自己赚钱解决晚餐。弭金早就饿懵了，站在原地有些无措。张哲旭默默打开一直背着的小包，从里面拿出一盒曲奇饼干，细心地拆好包装，递到他面前：“先垫垫肚子。”

弭金懵懵懂懂地吃了几片，张哲旭才拿起饼干盒子，分给其他嘉宾。全程看在眼里的男歌手忍不住笑出声，对着镜头小声调侃：“张老师的绅士风度，果然是时灵时不灵啊。”

逛罗马老街时，人流拥挤，石板路坑坑洼洼不甚平整。张哲旭自然而然地走到弭金外侧，胳膊虚虚地搭在他身后，像一道无形的屏障，隔开涌来的人群和路边的摊位。弭金低头专注地看着路边的手工饰品，没注意脚下的台阶，张哲旭用胳膊轻轻碰了下他的腰，声音不大却清晰：“抬脚，有台阶。”

等弭金抬起头，手里已经多了一枚小小的银质耳钉，是张哲旭刚才趁他看饰品时，悄悄向老板买的，款式正是他以前提过喜欢的简约风，又带着罗马特有的风情。

走到许愿池前，大家都忙着拍照，弭金想站到池边取景，张哲旭先一步走过去，用脚轻轻试了试地面滑不滑，确认安全后才回头对他说：“过来吧，这边不滑。” 自己则站在他身后半步远的地方，目光紧紧盯着他，生怕他不小心往后仰。

坐观光车去万神殿时，弭金靠窗而坐，额前的碎发被风吹得凌乱，贴在眉骨上。张哲旭没说话，抬手就用指尖把碎发捋到他耳后，指尖不经意地蹭过他的耳尖，自然得仿佛做过千百遍。旁边的苏姐看得忍俊不禁，凑过来对弭金说：“金金，你这头发，哲旭比你自己还上心。”弭金耳尖泛红，却都没反驳，嘴角悄悄勾起一抹浅笑。

节目组安排嘉宾互相拍照留念，张哲旭和弭金就旁若无人地开始了双人拍摄。张哲旭蹲在地上仔细找角度，轻声叮嘱：“头稍微歪一点，笑一下，自然点就好。” 拍了几张后，他立刻凑到弭金面前，献宝似的展示：“这张好看，把你眼睛拍得特别亮。” 语气里的雀跃藏都藏不住，又对着镜头调整了半天，非要拍到彼此都满意的画面才罢休。

后来节目组整理素材时发现，张哲旭的手机里，存了大半都是弭金的照片，吃饭的、看风景的、打盹的，甚至还有一张是弭金不小心被鸽子吓到的抓拍。照片里的人眉眼弯弯，而拍照的人，眼底满是化不开的温柔。

这些细节没有轰轰烈烈，却像慢综艺的节奏一样，温温的、软软的，藏着独一份的偏爱。同行嘉宾从不戳破，只是偶尔会笑着调侃 “张老师的偏心都快溢出来了”，而张哲旭从不辩解，弭金也从不刻意回避。仿佛这就是他们相处的常态，是我对你好，只对你好的理所当然

慢综艺的录制节奏松弛惬意，像一场真正的旅行。

两人在罗马的街头并肩散步，踩着西班牙广场的台阶，在许愿池前悄悄许了同一个愿望；在美术馆里静静伫立，感受着艺术与浪漫交织的气息。

录完综艺，其他嘉宾各自返程，张哲旭却带着弭金，悄悄飞往了爱琴海。

这里没有镜头的追逐，没有外界的喧嚣。纯白的建筑依山而建，像散落在蓝海边的珍珠，落日将海面染成温柔的橘红色，晚风裹挟着咸湿的暖意，轻轻吹起弭金的头发。两人坐在海边的礁石上，肩并肩看着夕阳一点点沉向海平面，海浪拍打着礁石，发出温柔而有节奏的声响。

“金金，今天想做什么？” 张哲旭的声音被风吹得软软的。

“就这样晒太阳吧～” 弭金往他身边靠了靠，声音慵懒。

“还记得吗？” 张哲旭侧过头，目光落在他脸上，“你说过，想一起去看海，在海边，看一次完整的落日。”

弭金点点头，稍稍往后挪了一下，张哲旭立刻顺势向前，伸手将他拥入怀中。他低头轻轻蹭了蹭弭金的发顶，弭金便乖巧地把脸凑过去，眼底带着温柔的撒娇。

一个人动了，另一个人便下意识靠近。爱，让两个恋人变成了相互吸引的磁石。他们渴望彼此的亲吻，渴望十指紧扣时心跳加速的悸动，渴望肌肤相亲的温暖。他们无时无刻不需要对方，依赖对方，仿佛彼此就是对方世界里最坚实的锚点。

当太阳渐渐西斜，余晖将两人的影子拉得很长，弭金从脖子上摘下那条戴了许久的项链，链坠上，是一对素圈戒指。他捏起其中一枚，指尖微微发颤，眼神却无比坚定地转向张哲旭。

张哲旭的心猛地一跳，下意识地伸出手，掌心向上，眼里盛着落日的余晖，也盛满了弭金的身影。

弭金轻轻拿起那枚戒指，缓缓套在他的中指上。戒指不大不小，刚好贴合指腹，冰凉的金属触感瞬间传来，却仿佛融进了岁月的温度。做完这个动作，弭金的眼眶红了，声音带着点不易察觉的气音，却清晰无比：“张哲旭，以前的事，我没有遗憾了。以后，别再分开了。”

张哲旭反手紧紧握住他的手，指尖摩挲着中指上的戒指，另一只手揽过弭金，让他稳稳地靠在自己肩头，下巴抵着他的发顶，声音温柔得能滴出水来：“不分开了，金金。以后都不会再分开了。”

落日的最后一缕光消失在海平面，星星开始在墨蓝色的夜空里闪烁。爱琴海的风里，藏着他们跨越多年的约定，戒指上的微光，映着彼此眼底的坚定。那些错过的、等待的、牵挂的过往，都在这一刻，有了最圆满的归宿。