母亲的认可像给两人的关系上了道实打实的护身符，还是镀了暖光的那种。从前见面要先在楼下反复打气，进门要察言观色，牵手要藏在口袋里，连说话都要斟酌再三，生怕哪句惹得母亲不快；如今不用再这样藏着掖着，不用再担心饭桌上突然冷场，更不用害怕提及“未来”二字时的剑拔弩张。

日子就像温野熬得刚刚好的粥，愈发踏实安稳。清晨温野揉面时，会特意多留一块面团，给陆时衍做个小馒头当早点；傍晚陆时衍下班，不用再绕远路“偷偷”来看一眼，而是直接推门喊一句“我回来了”，就能看见温野端着刚出锅的菜从厨房走出来。

连空气里都飘着淡淡的甜——是温野给陆时衍泡的蜂蜜水的甜，是两人并肩坐在门口看夕阳时，晚风裹着的桂花甜，更是不用遮掩心意、彼此坦然相伴的，藏在烟火里的甜。

陆时衍的急诊科依旧是医院里最忙的地方，电话、急救铃此起彼伏，常常一忙就是十几个小时，连喝口水的功夫都没有。但他渐渐学会了在忙碌的间隙里，偷偷挤点时间给温野——有时是早上刚交完班，站在医院走廊的窗边，拍下天边染着橙红的日出照片，附带一句“早安，今天面馆也要顺顺利利”；有时是午休只有半小时，他也会换下白大褂，快步绕到街角的面馆，匆匆扒完温野特意给他留的牛肉面，听温野笑着讲两句店里的趣事，“今天王大叔又来跟我比掰手腕，结果输了还赖账”；有时是深夜十一点多才下班，浑身疲惫得只想倒头就睡，却还是会绕到面馆，哪怕温野已经收拾好准备关门，他也只想站在门口，看一眼那个在暖黄灯光下低头算账的身影，跟他说句“我回来了”。

温野的面馆也悄悄添了条新规矩——每天早上开门前，他总会多煮一份清淡的蔬菜面，少油少盐，还会卧个溏心蛋，仔细装进保温盒里，托每天早上来买早餐的护士小姐姐捎给陆时衍当早餐。“他总在科室里凑活，要么吃面包要么喝速溶咖啡，对胃不好。”他一边把保温盒盖紧，一边小声念叨，语气里的关切藏都藏不住，连递盒子时，都要反复叮嘱“麻烦你跟陆主任说，趁热吃，别放凉了”。

没过多久，科室里的人就都知道了陆主任和温老板的关系。一开始大家还挺小心翼翼，跟陆时衍说话时都绕着“温野”这个话题，生怕触到什么忌讳；后来见陆时衍偶尔翻看手机，看到温野发来的消息时，眼底会忍不住露出笑意，见温野隔三差五就给科室送些自己做的小点心——葱油饼、糖糕、红豆沙，还特意说“给大家分着吃，辛苦你们照顾陆医生了”，大家也就慢慢习以为常，甚至敢跟陆时衍打趣两句。

“陆主任，今天温老板又给你单独留牛肉面了吧？看你这脚步都轻快了不少！”护士小李端着病历本，笑着跟他打趣。

“陆主任，上次温老板做的葱油饼也太香了，让他多做点呗？我们科室好多人都惦记着呢！”年轻的实习医生也凑过来，眼里满是期待。

陆时衍从不恼，反而会笑着回一句：“想吃自己去店里买，温老板最近忙，别总麻烦他。”嘴上说着“别麻烦”，眼底的骄傲却藏都藏不住。

这天，陆时衍难得准时下班，下午六点就换好了便装。他没直接回家，而是径直往面馆走，刚走到门口，就看见温野正站在案板前，教一个十来岁的小姑娘揉面。小姑娘是附近孤儿院的，放暑假没人管，总爱来面馆帮着擦桌子、递碗筷，温野看着心疼，就想着教她点揉面的手艺，以后说不定还能帮上忙。

“力道要匀，别太用力，不然面会揉老，也别太轻，面醒不开。”温野握着小姑娘的手，一点点教她揉面的技巧，指尖带着耐心的温度，阳光透过玻璃窗照在他身上，给他镀上了一层柔和的光晕，连脸上沾着的面粉都显得格外可爱。

陆时衍站在门口，没出声，就静静地看着。白大褂的冷冽还没完全从身上褪去，却和面馆里浓郁的面粉香、牛肉汤香奇异地交融在一起，构成了一幅格外温馨的画面，看得他心里暖暖的。

“陆医生来啦！”小姑娘先抬眼看见了他，立刻松开手，笑着朝他挥手打招呼。

温野回头，看见陆时衍时，脸上瞬间绽开笑容，只是没注意到自己脸颊上沾了点面粉，像只俏皮的花脸猫：“今天怎么这么早？不用加班吗？”

“嗯，今天急诊不算忙，提前交了班。”陆时衍走过去，自然而然地伸出手，用指腹轻轻替他擦掉脸上的面粉，动作温柔得像在触碰易碎的珍宝，“这是教她揉面呢？”

“是啊，这丫头聪明，教一遍就会，比我小时候强多了。”温野笑着揉了揉小姑娘的头发，又转头对她说，“快去把刚才揉好的面放进盆里醒着，等会儿关店了，给你做你最爱吃的糖包，甜滋滋的。”

小姑娘欢呼一声，蹦蹦跳跳地端着面盆去了后厨，还不忘回头跟陆时衍说“陆医生等会儿也吃糖包呀”。

“你啊，就是心软。”陆时衍看着温野的背影，眼底满是笑意，伸手轻轻拍了拍他的后背，“这孩子来帮几天忙，你还特意教她手艺，还管吃的。”

“这孩子可怜，没爹没妈，能帮一点是一点。”温野拍了拍手上的面粉，凑到陆时衍身边，小声说，“对了，我妈今天给我打电话，让我们周末回我家吃饭，说好几天没见你，想你了。”

“好啊。”陆时衍立刻点头，眼里满是欢喜，“正好我前几天托朋友买了点上好的绿茶，你爸爱喝茶，周末给叔叔带去。”

到了周末，两人拎着东西去了温野家。一开门，温母就拉着温野的手问东问西，从面馆最近的生意好不好，到他有没有按时吃饭、有没有累着，絮絮叨叨的，语气里满是牵挂，待陆时衍也格外亲切，还特意给陆时衍削了个苹果，“小陆啊，最近医院不忙吧？别总熬夜，伤身体。”温父则拉着陆时衍去了书房下棋，两人一边下棋一边聊天，偶尔透过书房的窗户，看一眼客厅里言笑晏晏的温野和温母，嘴角会忍不住露出欣慰的笑意。

吃饭时，温母不停给温野夹菜，也没忘了陆时衍，夹了块炖得软烂的排骨放进他碗里：“小陆，多吃点，你看你这阵子都瘦了。时衍这孩子，从小就闷，不爱说话，也不会照顾自己，也就你能让他笑一笑，还能管着他按时吃饭。以后啊，你们俩互相照顾，好好过日子。”

“嗯，阿姨您放心，我们会的。”温野笑着点头，转头看了一眼身边的陆时衍，对方也正温柔地看着他，眼里的暖意快要溢出来，悄悄在桌子底下握住了他的手。

吃完饭，陆时衍主动收拾碗筷，端去厨房清洗。温野见状，也跟着站起来想去帮忙，却被温母一把拉住了。

“让他去，你坐着歇会儿。”温母笑着拍了拍温野的手，凑到他耳边小声说，“以前他在家，除了看病就是看书，连碗都不碰一下。现在跟你在一起，懂事多了，也有烟火气了。”

温野心里甜滋滋的，像喝了蜜一样，靠在厨房门口，看着那个穿着家居服、系着围裙洗碗的男人。曾经那个只懂数据、病例和急救流程的急诊科主任，如今也会站在厨房的水池边，认真地搓洗碗筷，偶尔还会哼两句不成调的歌，眉眼间的疏离被烟火气一点点磨平，变得温润而柔和。

“看什么呢？这么入神。”陆时衍洗完碗，擦了擦手走过来，伸手在他额头轻轻亲了一下，语气里满是笑意。

“看你啊。”温野抬起头，眼里满是欢喜，“看我们陆大医生越来越有烟火气了，越来越像我家的人了。”

“还不是被你带的。”陆时衍捏了捏他的脸颊，手感软软的，“走吧，带你去个地方，给你个惊喜。”

陆时衍开车带他去了市中心的一家琴行，刚推开门，悠扬的吉他声就顺着门缝飘了出来。温野疑惑地看着他，挠了挠头：“你来这干嘛？你还会弹乐器啊？我怎么不知道。”

“我不会，但有人可能想学。”陆时衍笑着从随身的包里，拿出一个包装精致的黑色盒子，递到温野面前，“给你的东西，打开看看。”

温野接过盒子，小心翼翼地拆开，里面躺着一把崭新的木吉他，琴身泛着温润的光泽，琴弦整齐地排列着，还带着淡淡的木头香。他愣住了，手指轻轻碰了碰琴弦，发出清脆的声响，眼里满是惊讶：“你怎么知道我喜欢吉他？我都好多年没提过了。”

“上次帮你整理账本，看见你在账本空白处画了个小吉他，猜你大概喜欢。”陆时衍站在他身边，语气带着点小得意，“我问过阿姨，阿姨说你小时候学过几天，后来因为练拳就放下了。以前你忙着开面馆，没时间学，现在日子安稳了，有空了，就可以捡起来学学。”

温野看着那把吉他，眼眶忽然有点热。他小时候确实喜欢吉他，攒了好久的零花钱买了把二手的，结果练了没两个月，就因为要专心练拳，被母亲收了起来，后来也就慢慢忘了。没想到这么多年过去，他只是随手画了个小图案，陆时衍居然能注意到，还记在心里，特意给他买了新的。

“谢谢。”他放下吉他，伸手抱住陆时衍，脸埋在他的胸口，声音闷闷的，却满是感动。

“喜欢就好。”陆时衍轻轻回抱住他，手掌在他背上慢慢摩挲着，“以后你要是不开心了，就弹弹琴解解闷；要是开心了，也可以弹给我听，或者……给我做碗牛肉面。”

“才不呢。”温野忍不住笑了，从他怀里探出头，眼里还带着未干的湿意，“想吃牛肉面，得看我心情，要是你惹我生气了，门都没有。”

“那我争取让你每天都有好心情，天天都能给我做牛肉面。”陆时衍低头，在他眼角轻轻吻了一下，擦掉残留的泪珠。

琴行里的琴声还在悠扬流淌，是指尖划过琴弦的温柔，像晚风拂过湖面，一圈圈漾开。混合着两人的笑声，时而轻快，时而低沉，落在木质的地板上，又反弹到玻璃窗上，温暖而绵长，连空气都变得柔软起来。

白大褂的严谨，是陆时衍刻在骨子里的习惯——急诊室的每一份病历都要字迹工整，每一次诊断都要反复确认，每一次抢救都要分秒必争；面粉香的市井，是温野浸在日子里的日常——凌晨揉面的“砰砰”声，面汤沸腾的“咕嘟”声，熟客进门的“来碗牛肉面”，热闹又踏实。看似一个在云端与时间赛跑，一个在人间与烟火为伴，截然不同的两种人生，却在日复一日的相处中，像温水融盐般渐渐交融。

陆时衍学会了在忙碌中惦记烟火——值完夜班，第一时间不是补觉，而是绕到面馆，看看温野有没有按时吃早饭；手术间隙，掏出手机发句“今天降温，记得加件衣服”；甚至在科室备了小保温箱，专门装温野托人送来的热汤。他不再只被数据和病例填满，心里多了牵挂，多了烟火气，多了“下班回家”的期待。

温野学会了在琐碎中期待陪伴——揉面时会想着“陆时衍今天会不会来吃午饭”，收摊时会对着门口多望两眼，算账时会在空白处画个小吉他，想着等陆时衍来了给个惊喜。他不再是一个人扛着面馆的起早贪黑，不再是遇事只能自己憋着，心里多了盼头，多了依靠，多了“有人等我”的踏实。

琴声还在继续，笑声也没停歇。两种人生，一冷一暖，一刚一柔，就这样紧紧贴在一起，成了彼此最舒服的模样。

就像温野每天清晨熬的牛肉汤，天还没亮就要起身，把前一晚泡好的黄牛肉切成大块，冷水下锅焯去血沫，再用温水反复冲洗干净，连骨缝里的杂质都要细细挑出来。砂锅里注满清水，放入姜片、葱段和秘制的香料包，大火烧开后，必须立刻转成最小的火，让汤面只保持着细微的、不易察觉的小泡泡，一点点煨煮。

时间是最好的调味剂，从凌晨的星子未落，到晨光爬上窗台，三四个小时里，不能急，不能掀盖，要让牛肉的鲜、骨头的香、香料的醇，慢慢渗进汤里，把每一滴水都熬成琥珀色，入口先是温润，再是绵长的鲜，咽下去后，连喉咙里都留着暖意，这才是最醇厚的味道。

他们的感情，也像这锅牛肉汤。没有轰轰烈烈的告白，没有惊天动地的誓言，却在柴米油盐的琐碎里，在日复一日的相伴里，慢慢熬煮。是温野记得陆时衍胃不好，每天留一碗热粥；是陆时衍知道温野怕黑，再晚下班也要绕回面馆接他；是温母生气时，两人一起耐心解释，不互相埋怨；是日子顺当时，一起笑着规划未来，不骄不躁。

那些惦记藏在“记得你爱吃”“别太累”的叮嘱里，那些包容落在“没关系”“我懂你”的眼神里。时光一天天过去，感情也一点点沉淀，从最初的小心翼翼，到后来的坦然相伴，再到如今的不可或缺，像阳光落在身上，像热汤暖到心里，成了彼此生命里最温暖、最踏实的底色，再也分不开。