“正式的告白”像一颗裹着柔光的种子，不是那种锋芒毕露的亮，是傍晚面馆里暖黄灯光的柔，是热汤面冒出来的雾气的柔，悄没声息就落在了温野心里。
他没敢把这颗种子摊在明面上，只悄悄用期待当土，把它埋在心底最软的地方。期待是藏在清晨的汤锅里的——天不亮就熬上牛肉汤，总多留一勺清亮的汤底，想着陆时衍七点半推门进来时，能第一时间盛给他；期待也是藏在揉面的力道里的——面要揉得筋道，醒得刚好，连面条的粗细都按着陆时衍喜欢的来，怕太粗他嚼着费劲，怕太细煮出来坨了。
可这份期待里又裹着点小心翼翼的怕，怕自己盼得太急，惊着了还没说出口的告白，也惊着了眼前安稳的日子。比如陆时衍多问一句“今天怎么笑这么多”，他就赶紧收了笑意，假装是“生意好开心”；比如陆时衍帮他擦吧台时指尖不小心碰到他的手，他攥紧了衣角，却不敢多停留半秒，怕露了心思。
就这么揣着这份又盼又怕的心思，日子一天天过。面馆里的烟火气没断过——清晨的面香、正午的人声、傍晚的汤雾，还有陆时衍每天准时出现的身影，都成了滋养种子的养分。不知不觉间，那颗种子就悄悄发了芽，嫩芽顶着点嫩黄，轻轻蹭着他的心尖，连带着看巷口的路灯，都觉得比以前暖了几分。
他没追问陆时衍会在什么时候、以什么方式把告白说出口——是在清晨刚煮好第一锅汤时，还是在深夜关店后的路灯下？他都没问。只是像往常一样，天不亮就到面馆，揉面、醒面、熬汤，把牛肉炖得软烂入味，还特意在灶台旁留好那碗专属的热汤面，面要煮得筋道不坨，汤要浇得刚好没过面条，连葱花都只撒一小撮，是陆时衍习惯的模样。
细心的熟客早发现了端倪，常来吃早餐的张阿姨总笑着打趣：“温老板最近是有啥喜事啊？嘴角的笑意都藏不住，揉面时哼的调子，比巷口的收音机还欢快。”温野每次都只挠挠头，笑着说“没啥”，可转身去盛汤时，嘴角又忍不住往上扬，连手里的汤勺都跟着晃了晃。
陆时衍似乎也没什么变化，依旧每天晚上七点半准时出现在面馆，推开玻璃门时会轻轻带一下，避免门帘打到后面的人。他还是安静地坐在靠窗的老位置，慢条斯理地吃面，偶尔抬眼跟温野聊几句——说医院里调皮的小患者，说同事煮坏了的爱心便当，或是问一句“今天生意怎么样”“汤里的胡椒是不是多放了点”。
可只有他们自己知道，有什么东西不一样了。
陆时衍会在温野弯腰切牛肉时，下意识地站在他身侧，稍微挡着锋利的刀刃，怕他不小心切到手指；会在温野忙着招呼客人，半天没空碰水杯时，默默去后厨倒杯温水，晾到不烫嘴，再轻轻放在吧台最显眼的位置；会在深夜离开前，多留一句“锁好门，路上慢点，早点休息”，而不是像以前那样，只说一句“明天见”。
这些细微的关心，不像烈酒那样浓烈，倒像温水煮茶，一点点升温，慢慢浸润着温野的生活，让他心里那颗“期待”的小芽，长得越发茁壮，连期待的模样都变得清晰起来——他想每天都能跟陆时衍一起吃碗热汤面，想在关店后跟他一起看会儿月亮，想把“陆医生”的称呼，慢慢换成更亲近的名字。
这天是温野的生日。他自己都快忘了，忙着招呼客人、翻台、洗碗，直到傍晚关店，把最后一张桌子擦干净，刚要拉下卷闸门，就看见陆时衍提着一个印着小雏菊的蛋糕盒，站在门口，路灯的光落在他身上，暖融融的。温野愣了几秒，才猛然想起，今天是自己的生日。
“生日快乐。”陆时衍走进来，把蛋糕轻轻放在刚擦干净的桌子上，动作轻得像怕碰坏了什么。蛋糕盒打开，是个很简单的圆形奶油蛋糕，没有复杂的装饰，只在表面用深棕色的巧克力，工工整整写着“温野，生日快乐”六个字，旁边还挤了两朵小小的奶油花。
“你怎么知道今天是我生日？”温野又惊又喜，眼眶瞬间有点发热。自从父亲去世后，除了远在老家的母亲，很少有人会特意记得他的生日，更别说提着蛋糕来祝福他了。
“上次帮你登记面馆卫生信息，看了眼你身份证，就记住了。”陆时衍说得轻描淡写，像是件再平常不过的事，耳朵却悄悄泛了点红。其实他上周就特意查了黄历，确认今天宜“告白”“纳吉”，还在医院问了好几个女同事，纠结了半天该买什么口味的蛋糕，怕太甜的温野不爱吃，怕太酸的不合胃口，最后才选了最稳妥的香草味，还特意跟蛋糕店说，少放糖。
“快尝尝，不知道合不合你口味。”陆时衍打开蛋糕盒的卡扣，从口袋里掏出一把干净的叉子，递到温野手里，眼神里藏着点不易察觉的紧张。
温野接过叉子，叉了一小块蛋糕放进嘴里。奶油甜而不腻，带着淡淡的香草奶香，刚好裹住舌尖，是他最喜欢的味道。他忍不住笑了，眼睛弯成月牙：“好吃，特别好吃。”说话间，嘴角沾了点白色的奶油，像只偷喝了牛奶的小猫。
陆时衍看着他，心跳忽然快了半拍。他下意识地伸出手，用指腹轻轻替温野擦掉嘴角的奶油，指尖的温度轻轻落在温野的皮肤上，带着点微凉的触感。温野的心跳瞬间漏了一拍，下意识地屏住了呼吸，连身体都僵了一下，脸颊慢慢热了起来。
面馆里只开着一盏暖黄色的吊灯，灯光落在两人身上，把影子拉得很近。他们的距离近得能清晰地看到对方眼里的自己——温野眼里满是惊喜和慌乱，像藏了星星；陆时衍的眼神很深，像蕴藏着星光的夜空，温柔得能把人吸进去，没有了平时在医院的冷静疏离。
“温野，”陆时衍先开口，声音比平时低沉了些，带着一种郑重的认真，连呼吸都放轻了，“我不是个很懂浪漫的人，在医院待久了，习惯了用数据和逻辑思考问题，甚至不太会说好听的情话。”
温野静静地听着，手里的叉子停在半空，心脏“砰砰砰”地跳着，像要撞开胸膛，他知道，期待已久的时刻，来了。
“但认识你之后，我发现很多事情是没有逻辑的。”陆时衍看着他的眼睛，目光坚定，一字一句地说，“比如，明明医院附近有很多家餐厅，口味比面馆丰富，环境也更好，我却偏偏只想每天来你这里，吃一碗热汤面；比如，明明手机里存着几百个应急预案，遇到再紧急的情况都能冷静应对，却在看到你皱眉揉腰、或是切菜被烫到时，只想放下手里的一切，陪在你身边；比如，明明一个人过了很多年，早就习惯了孤单，却从认识你开始，每天都期待着晚上七点半，期待着推开面馆的门，能看到你忙碌的身影。”
他顿了顿，喉结轻轻滚动了一下，声音里带着一丝不易察觉的紧张，指尖甚至悄悄攥紧了衣角：“温野，我喜欢你。不是朋友之间那种‘顺路来吃面’的喜欢，是想每天都能跟你一起吃早餐、一起关店，是想在你累的时候给你捶捶腰，是想跟你一起把这家小面馆经营好，一起过日子的那种喜欢。你愿意……给我这个机会吗？”
没有华丽的辞藻，没有盛大的场面，没有漫天的烟火，只有最真诚的话语，和藏在眼神里、藏在语气里，怎么都藏不住的心意。
温野看着陆时衍，这个永远冷静自持、在医院里被同事称为“定海神针”的男人，此刻眼里竟有一丝忐忑，像个等待老师宣判成绩的孩子，连眼神都不敢完全跟他对视。温野忽然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来，砸在蛋糕盒的边缘，晕开一小片湿痕。
等了这么多年啊。从小学时那个穿着蓝色运动服，站在操场边看书的小男孩，到后来搬家失去联系，再到如今自己开着小面馆，偶然重逢，这份藏在心里的喜欢，终于有了回应。
“我愿意。”温野哽咽着说，用力点头，眼泪掉得更凶了，“陆时衍，我愿意，我早就愿意了。”
陆时衍看着他哭红的眼睛，像被雨水打湿的小兔子，心里像是被什么东西满满地填住了，又酸又软，还有种说不出的踏实。他伸出手，轻轻把温野拥进怀里，动作轻得像怕碰碎了他。
这是他们第一次拥抱。温野的身体很结实，带着面粉的清香和牛肉汤的浓郁香气，是属于烟火气的、让人安心的温暖；陆时衍的怀抱很稳，带着淡淡的消毒水味——那是他常年待在医院的痕迹，却意外地让人踏实，像找到了可以停靠的港湾。
温野把脸埋在他的胸口，能清晰地听到他有力的心跳声，“咚咚、咚咚”，和自己的心跳交织在一起，节奏慢慢变得一致，像是一首只属于他们两个人的、默契的歌。
“哭什么，”陆时衍轻轻拍着他的背，动作温柔得能滴出水来，“生日应该开心，怎么还哭了？”
“我就是开心，太开心了。”温野闷闷地说，把眼泪蹭在陆时衍的衬衫上，才反应过来自己做了什么，有点不好意思地小声说，“对不起啊，把你衣服弄脏了。”
“没关系。”陆时衍笑了笑，声音里满是宠溺，“明天我穿白大褂，脏了也看不出来，不影响。”
两人就这么抱着，抱了很久，直到蛋糕上的蜡烛快要被室温融化，才依依不舍地分开。温野看着桌上的蛋糕，又看了看陆时衍，忽然想起什么，从吧台底下翻出一瓶冰镇啤酒，晃了晃：“生日嘛，得庆祝一下，喝一瓶？”
“好。”陆时衍点头，伸手接过啤酒，帮他拧开瓶盖，“不过少喝点，别喝醉了。”
没有酒杯，两人就对着瓶口喝。冰凉的啤酒滑入喉咙，带着淡淡的麦香，又透着点微醺的暖意。温野看着陆时衍，对方的脸颊在暖黄的灯光下，泛着淡淡的红晕，少了平时的疏离和冷静，多了几分烟火气，像个普通的、会陪他喝酒的爱人。
“陆时衍，”温野喝了两口啤酒，胆子大了些，忽然开口，声音里带着点羞涩，“其实我小时候就喜欢你了，从小学三年级你转来我们班开始。”
陆时衍愣了一下，手里的啤酒瓶顿在半空，随即笑了，眼底的笑意像要溢出来：“我知道。”
“你怎么知道？”温野瞪大了眼睛，有点惊讶——他那时候那么胆小，喜欢都藏在心里，从来没敢表现出来。
“猜的。”陆时衍看着他，眼神温柔得能溺死人，“从你总在课间偷偷看我，趁我不注意给我抽屉里塞水果糖，还有上次在你相册里看到的那张，你躲在树后拍我的旧照片，我就猜到了。”
温野挠了挠头，脸颊更红了，有点不好意思地低下头：“那时候太胆小了，看到你就紧张，连跟你说句话都不敢，只能偷偷喜欢你。”
“现在不胆小了就好。”陆时衍伸手，轻轻捏了捏他的脸颊，触感软软的，“以后有什么话，开心的、不开心的，想跟我说的，都可以跟我说，不用再藏着。”
“嗯！”温野重重点头，心里甜丝丝的，像喝了蜜一样，连啤酒的苦味都变得好喝了。
那个生日，没有喧嚣的派对，没有成群的朋友，只有两个人，一个简单的奶油蛋糕，一瓶冰镇啤酒，和两句藏了很多年的“我喜欢你”。
但对温野来说，这已经是他这辈子最好的生日了——比小时候父亲带他去游乐园，比母亲给他买最大的生日蛋糕，都要让人开心。
夜深了，巷子里的路灯亮得有些昏沉，陆时衍该回去了。他帮温野把蛋糕收好，又把吧台擦了一遍，走到门口时，却忽然转过身，快步走到温野面前，在他的额头上轻轻印下一个吻。
那个吻像羽毛拂过，带着温热的触感，还有淡淡的啤酒香，轻轻落在温野的额头上，又悄悄钻进心里。
“晚安，男朋友。”陆时衍看着他，眼神里满是温柔。
温野的脸颊瞬间红透了，像熟透的苹果，连耳朵尖都在发烫，结结巴巴地说：“晚…晚安，男朋友。”
看着陆时衍转身离开的背影，温野没立刻关门，就那么站在门口望着。陆时衍走得不快，双手插在风衣口袋里，偶尔会回头冲他挥挥手，直到拐过巷口的老槐树，身影才一点点消失在昏黄的路灯尽头。
温野这才慢慢抬起手，指尖轻轻摸了摸自己的额头——刚才陆时衍吻过的地方，仿佛还残留着对方的温度，不烫，却暖得发烫，顺着皮肤一点点往心里钻。他靠在面馆的门框上，肩膀抵着微凉的木门，整个人都松了下来，像卸下了藏了十几年的重担。
抬头往天上看，今晚的月亮很圆，像被人精心擦过的银盘，清辉洒在巷子里，给青石板路镀上一层薄光，也洒在他的发梢、肩头，悄悄落进心里。巷子里静悄悄的，只有远处传来几声狗吠，还有风吹过巷口梧桐树的“沙沙”声，衬得此刻的时光格外温柔。
温野忍不住笑了，先是嘴角轻轻往上扬，后来越笑越开，眼睛弯成了月牙，连眼角的细纹都透着笑意，活像个得了糖的傻子。他抬手想把嘴角压下去，可指尖刚碰到脸颊，笑意又从指缝里溢出来，怎么都藏不住。
他想起傍晚陆时衍提着蛋糕站在门口的模样，想起对方擦去他嘴角奶油时的温柔，想起那句“想和你一起过日子”的告白，心里像被温水泡过的糖，一点点化开，甜得发腻。原来被人放在心上，不是随口的一句“记得”，而是特意查黄历、纠结蛋糕口味的用心；原来被人记得生日，不是敷衍的一句“生日快乐”，而是提着蛋糕穿过小巷，只为陪他吃一口的诚意；原来被人认真告白，不是华丽的辞藻，而是把“喜欢你”藏在每一句“想见到你”里的真诚。
原来喜欢的人刚好也喜欢自己，不是小说里才有的情节，是真的能发生在自己身上的事。是从小学时偷偷藏在抽屉里的水果糖，到如今面馆里并肩喝的啤酒；是从隔着人群的偷偷凝望，到此刻额头相触的温柔。
温野又摸了摸额头，那里的温度好像更清晰了。他对着巷口陆时衍消失的方向，又忍不住笑了，心里悄悄想着：明天一定要早点熬汤，给男朋友留一碗最香的热汤面。
