沈渡是被钟馗一巴掌拍醒的。

猫的肉垫不轻不重地扇在他鼻梁上，力度刚好够把人从梦里拽出来，又不至于疼。沈渡睁开眼，发现自己还保持着昨晚的姿势——靠着床头，怀里抱着旧伞，脖子歪成一个不可能舒服的角度，酸得像被人拧了一把。

钟馗蹲在他胸口，尾巴慢悠悠地甩着，脸上的表情翻译过来大概是：你终于醒了，朕饿了。

窗外的天已经大亮，日光透过窗纸照进来，把整间屋子染成一种温暖的蛋壳色。沈渡眯着眼适应了一下光线，活动了一下僵硬的脖子，听见颈椎发出一连串噼里啪啦的脆响，像放了一挂小鞭炮。他把旧伞放回墙角，把猫从身上搬开，趿着鞋去灶房。灶房里的水缸已经见了底，他提着木桶去院子里的水井打水，冰冷的井水浇在脸上，才算是彻底清醒了。

昨晚的梦已经模糊了，只剩下一个白色的背影和一片灰蒙蒙的雾。他努力回想了几息，发现越想越模糊，像用手指去捞水里的月亮，一碰就散了。他便不再想，洗了脸，热了昨晚剩的半碗饭，自己和猫分着吃了。吃完饭，他把那支尺八从木匣里取出来，用一块旧布裹好，塞进布包里，又往怀里揣了两个杂粮饼子——中午不打算回来吃，太常寺的食堂贵得离谱，一顿饭能吃掉他两天的口粮。

出门的时候，天又阴了。

秋日的洛阳城像一张浸了水的宣纸，灰蒙蒙的，湿漉漉的，所有的颜色都被稀释成了深浅不一的青灰色。沈渡撑着旧伞走在街上，雨水打在伞面上的声音细密而均匀，像无数根蚕丝在织布。早市的摊贩们已经习惯了这种天气，卖馄饨的支起了油布棚子，卖菜的撑开了大号的竹伞，整个市场变成了一片花花绿绿的伞的森林，只有那些此起彼伏的叫卖声从伞与伞的缝隙里挤出来，热闹不减。

沈渡在馄饨摊前停了一下。热腾腾的蒸汽从锅里涌出来，裹着葱花和猪油的香气，在他面前织成一张诱人的网。他摸了摸荷包，里面还有十八文钱——昨天给了王婆八十文房租，又买了五文钱的猫食，剩下的就这么多了。一碗馄饨十文，吃了就没钱买酒。他想了想，酒可以不喝，但馄饨吃了也就管一顿饱，不解决问题。于是他咽了咽口水，继续往前走。

走出两步，身后传来一个熟悉的声音：“沈协律！”

回头一看，是赵四。赵四穿着一件半新的青布短褐，怀里抱着一个油纸包，正从馄饨摊的方向跑过来，跑得气喘吁吁，脸上的肉一颤一颤的。他把油纸包往沈渡手里一塞，咧嘴笑了：“刚买的，多买了一笼，吃不完，你帮我解决一个。”

沈渡打开油纸包，里面是四个热腾腾的包子，皮薄馅大，能看见里面酱色的肉馅。他抬头看赵四，赵四已经转身跑了，边跑边喊：“不用还了啊——你上次帮我写的诗，婉娘看了说好！这包子算谢礼！”

沈渡站在雨里，捧着那四个包子，愣了好一会儿。婉娘说好？他写的那诗——“一见婉娘误终身，不见婉娘想断魂”——说好？这位婉娘姑娘的审美，恐怕跟他写的诗一样不靠谱。

不过包子是真香。他站在伞下吃了一个，猪肉大葱馅的，油汪汪的汁水浸透了面皮，咬一口满嘴香。他把剩下的三个包好，塞进布包里，留着中午吃。心里想着，下次赵四再让他写诗，得好好写，不能糊弄了。人家拿包子付稿费的。

太常寺今日的活计不多。沈渡在校谱的值房里坐了一个时辰，把郊祀大典用的乐章从头到尾过了一遍，没发现什么差错，便收拾东西准备出门。他去周道衍的值房告了假，说要去顾长明的旧宅看看，周道衍犹豫了一下，大概想说“那种地方去干什么”，但话到嘴边又咽了回去，只挥了挥手说“去吧，早去早回”。

顾长明的旧宅在洛阳城西的崇仁坊。

崇仁坊是洛阳城最老的坊里之一，从前朝繁华的时候起就是达官贵人的聚居地，如今却败落了。高大的坊墙还在，但墙皮剥落，露出里面的夯土，墙头上长满了狗尾巴草，在秋风里摇得像一群没精打采的醉汉。坊里的街道宽阔而安静，两旁的宅邸大多门庭冷落，朱漆大门褪成了暗褐色，铜环上长满了绿锈。有些宅子已经改了用途，门口挂着茶肆或客栈的幌子，但生意冷清，门可罗雀。

沈渡按照旧档上记载的地址，在崇仁坊里七拐八拐，终于在一棵老槐树后面找到了顾长明的旧宅。

宅子的门楣上还残留着“顾府”二字的匾额，但字迹已经被风雨侵蚀得看不清了，只剩下一片模糊的凹痕。大门紧闭，门板上贴着一张泛黄的封条，落款是大邺开国年号——也就是说，这座宅子已经封了将近六十年。沈渡伸手推了推门，没推动，又加了几分力，门轴发出一声尖锐的呻吟，裂开一条缝，刚好够一个人侧身挤进去。

他侧身挤进门缝，旧伞在门框上刮了一下，发出一声闷响。门后是一个不大的院子，荒草丛生，最高的蒿草已经长到了齐腰深。院子中央有一条青砖铺就的甬道，砖缝里挤满了青苔和不知名的野草，踩上去滑腻腻的。甬道尽头是正堂，门窗紧闭，屋檐下的蜘蛛网织得像一面面破败的旗子。

沈渡站在院子中间，环顾四周，然后闭上了眼睛。

他打开了听觉。

起初什么也没有。这座宅子安静得像一座坟墓，连风声都被高墙挡住了，只有他自己的心跳声在耳膜上咚咚地敲。但等了大约十几息之后，他开始捕捉到一些极其细微的声响——不是活物的声音，是残留的“回声”。

这是他的一个不为人知的窍门。那些发生过重大事件的地方，往往会在墙壁、地面、甚至空气中留下微弱的声音痕迹，像刻在蜡板上的字，时间久了会模糊，但不会完全消失。他管这叫“听回声”，需要极度的专注和耐心，而且很费精神。每次听完，他都会头疼半天，像有人在太阳穴上钻洞。

今天他决定冒一次头疼。

他把旧伞撑开，插在身边的土里，让自己处于伞面的覆盖之下。然后他深吸一口气，放松全身，把注意力从外界的声音上收回来，再慢慢地、一层一层地放出去。这种方法他练了快十年，陈半仙教他的时候说这叫“听心”，不是用耳朵听，是用心神去感应。沈渡当时觉得这说法太玄乎，但练着练着发现确实管用——用耳朵听，听到的是现在的、实时的声音；用“心”听，听到的是过去的、残留的声音。

院子里开始有声音了。

先是脚步声。很轻，很快，像一个人从正堂跑出来，穿过甬道，跑向大门。沈渡“看见”了一个模糊的轮廓——不是用眼睛看见的，是声音在脑海里勾勒出的形象：一个中等身量的男人，穿着官袍，跑得很急，像是身后有什么东西在追他。

然后是一个女人的声音。很轻，很柔，带着一种让人心碎的温柔：“怀瑾，别走。”

脚步声顿了一下。

男人的声音响起来，低沉，沙哑，像是哭过：“我必须走。那东西……那东西已经醒了。我不走，它会找到这里来。”

“找到又怎样？”女人的声音带着哭腔，“你欠它的，难道还清了？”

沉默。

漫长的、沉重的沉默。沉默里有一种沈渡听不清楚的、像是布料摩擦的声音——也许是一个人拉住了另一个人的袖子，也许是一个人跪了下去，也许是一个拥抱。声音的回响太模糊了，他只能拼凑出大致的轮廓，细节像被水泡烂的纸，一碰就碎。

最后是男人的声音，这次更低了，低到几乎是在自言自语：“我欠它的，这辈子还不了。但我不想连你也搭进去。”

脚步声重新响起，这一次是向外的，越来越远，越来越轻，最后消失在门的方向。然后是大门开合的声音，然后是女人压抑的哭声，然后是漫长的、什么都没有的寂静。

沈渡睁开眼睛，额头上已经出了一层薄汗。

他弯腰捡起旧伞，发现自己的手在微微发抖。不是因为害怕，是因为那些“回声”太真实了——那个女人的哭声像一根烧红的铁丝，直接烫在了他的心上。他想知道那个女人是谁，那个男人是不是顾长明，那个“它”又是什么。

他绕着院子走了一圈，试图找到更多的“回声”。在正堂门口，他听到了顾长明一个人在屋子里来回踱步的声音，持续了很久，像是在做某个艰难的决定。在院子东南角的一间偏房里，他听到了翻书声——极快的翻书声，像一个人在疯狂地查阅什么资料，纸张翻动的声音连成一片，像风吹过枯叶。在西墙根下，他听到了一个人的自言自语，声音极低极快，像念咒语，他勉强分辨出几个词：“契约……反噬……蛮……无……”

无什么？无邪？还是无解？

沈渡蹲在西墙根下，又听了两遍，那个字始终模糊，像隔着一层厚布在听人说话。他揉了揉太阳穴，那里已经开始隐隐作痛，像是有人拿着一把小锤子在敲他的头。他站起来，决定先缓一缓，别把自己的脑子听废了。

就在他准备离开的时候，他的目光扫过了院子东北角的一棵槐树。

那棵槐树很大，树干粗得需要两个人才能合抱，树冠遮住了大半个院子。沈渡之所以注意到它，是因为它的树皮上刻着一些字。他走过去，拨开垂下来的枝条，凑近了看。

树皮上刻着两行字，已经很浅了，被树干的生长撑得变了形，但勉强还能辨认：

“顾怀瑾欠殷无邪一条命。”

沈渡盯着这行字看了很久。

殷无邪。这个名字在旧档里没有出现过，在顾长明的履历上没有，在“坠入幽冥”的调查报告里也没有。但它刻在这里，刻在顾长明亲手刻下的字迹里，刻在一棵活了不知多少年的老槐树上。

欠一条命。谁欠谁的？顾长明欠殷无邪，还是殷无邪欠顾长明？沈渡反复读了几遍，从语法的角度判断，“顾怀瑾欠殷无邪一条命”，意思是欠债的人是顾长明，债主是殷无邪。顾长明欠了这个叫殷无邪的人一条命——或者说，欠了“它”一条命。

他又想起昨晚在旧档库房里，那支尺八中传出的哭声。那个哭的人，是顾长明吗？他为什么要哭？他欠的这条命，又是怎么欠下的？

沈渡伸手摸了摸那行刻字，粗糙的树皮硌着他的指腹。槐树在秋天已经开始落叶了，几片枯黄的叶子打着旋儿落下来，一片落在他的肩膀上，一片落在旧伞的伞面上。

他忽然觉得，这座宅子不只是荒废了六十年那么简单。它是一本书，被翻到了某一页，然后就再也没有翻过去。书页上写着一个没有讲完的故事，而故事的结尾，就藏在这行字里。

他在槐树下站了很久，直到雨又开始下。

撑开伞的时候，他想起了昨晚梦里那个穿白衣裳的、没有脸的人。他没有证据，没有任何依据，只是有一种强烈的、毫无道理的直觉——

那个人，就是殷无邪。

沈渡回到太常寺的时候，已经是下午了。

他在崇仁坊附近找了个茶馆，喝了壶茶，吃了剩下的两个包子，顺便整理了一下脑子里的线索。顾长明、殷无邪、契约、蛮、坠入幽冥——这些词像一把被打乱的牌，他反复排列组合，试图找出其中隐藏的规律。

顾长明欠了殷无邪一条命。这是目前最确定的线索，写在树皮上，有实物证据。

“蛮”是顾长明提到的东西，它与“契约”和“反噬”有关。顾长明似乎在与“蛮”做某种交易，而交易的代价，很可能是他的命。

殷无邪是谁？是那只“蛮”，还是别的什么存在？如果是“蛮”，那顾长明欠他一条命就说得通了——人与“蛮”做交易，以命换命，或者以命换别的东西。

那么，古谱呢？古谱在顾长明的故事里扮演什么角色？

沈渡想到了一个可能——古谱就是“契约”。顾长明用音乐与“蛮”沟通，用音律写下了契约的内容，而契约的履行方式，是献祭自己的生命。顾长明履行了契约，所以“坠入幽冥”，而契约的文本——那卷古谱——却留在了人间，并且因为契约尚未彻底完成，或者因为“蛮”还在等待什么，所以古谱一直在“生长”，一直在发出呼唤。

这个猜测有很多漏洞，但至少给沈渡提供了一个可以继续深挖的方向。

他回到太常寺的时候，发现自己的值房门口站着一个人。

那人穿一身石青色的道袍，头上挽着个松松的髻，手里拿着一把拂尘，看上去像个游方道士。但沈渡注意到他的道袍料子极好，是上等的蜀锦，拂尘的柄是白玉的，柄头镶嵌着一颗碧绿的翡翠——这不是游方道士的配置，这是有钱人的玩具。

道士看见沈渡，笑了一下，笑得不深不浅，恰到好处：“沈协律？久仰。”

沈渡站住了，没有接话。他不认识这个人，而且他的直觉告诉他，来者不善。

“贫道姓陈，陈半闲，”道士说，“是来替人传句话的。”

“替谁？”

陈半闲的笑容深了一分，像是在享受某种只有他自己知道的趣味：“替一个你最近正在找的人。”

沈渡的心跳漏了一拍，但面上不动声色。“我最近找的人很多，不知道道长说的是哪一个。”

“殷无邪。”陈半闲把这三个字说得极轻极慢，像在念一首诗的名字，“顾长明欠他一条命的那个殷无邪。”

秋风从回廊那头吹过来，吹得陈半闲的拂尘穗子轻轻摆动。沈渡握着旧伞的手紧了紧，指节发白。

“道长想说什么？”他的声音很平静，平静到连他自己都觉得意外。

陈半闲没有直接回答，而是从袖中取出一封信，递过来。信封是素白的，没有落款，没有地址，只在封口处盖了一枚朱红色的印章，印文是一个篆体的“殷”字。

“有人让我告诉你，”陈半闲说，“那卷古谱的改写还没有结束。三个月之内，如果找不到‘钥匙’，它会彻底苏醒。到那时候，不只是太常寺，整个洛阳城都会知道，什么叫做‘蛮’。”

沈渡接过信，没有拆。

“那个人还说了，”陈半闲后退一步，拂尘一甩，姿态潇洒得像在台上唱戏，“他不是你的敌人。至少现在还不是。”

说完，他转身走了，石青色的道袍在回廊尽头一闪，便消失在转角处。沈渡站在原地，听见他的脚步声越来越远，最后被风声吞没。

他低下头，看着手里那封没有落款的信。

信封上那个“殷”字的印章，像一只闭着的眼睛，安安静静地看着他。

他没有在值房拆信，而是把信揣进怀里，锁了门，回了家。

院子里，王婆又在剥毛豆。看见他回来，扯着嗓子喊：“沈协律！今天那个穿白衣裳的又来了！”

沈渡脚步一顿。

“他说什么了？”

“还是没说名字！”王婆把一把毛豆壳扔进脚下的竹篮里，“就在门口站了站，看了看，就走了。哦对了，他留了个东西，让我转交给你。”

王婆从围裙口袋里摸出一个东西，递过来。

是一枚铜钱。

普通的、磨得发亮的铜钱，跟市面上流通的没什么两样。但沈渡接过来翻了一面，看见铜钱的背面被人用利器刻了一个字——

“渡”。

沈渡把铜钱攥在手心里，冰凉的金属被他的体温慢慢捂热。

他走进屋子，点上灯，先把那封信拆了。信纸上只有一行字，笔迹清瘦而有力，像竹子被风吹弯又弹直的弧线：

“槐树下那行字，是假的。”

沈渡看完这行字，沉默了很久。

树皮上刻着“顾怀瑾欠殷无邪一条命”。这封信说那行字是假的。谁在说真话，谁在说谎？还是说，两个都是真的，只是角度不同？

他想起陈半闲临走前说的那句话——“他不是你的敌人。至少现在还不是。”

至少现在还不是。这句话的意思是，以后可能是。

沈渡把信纸折好，和铜钱一起放进枕头下面的一个小木匣里。木匣里还装着其他东西：母亲留下的一枚玉簪，陈半仙临走前送他的一枚铜铃，还有一张泛黄的纸，上面写着“蛮”这个字，是他当年查遍所有能找到的典籍后，自己抄录下来的所有相关信息，寥寥无几，几乎等于没查。

他吹了灯，躺到床上。

钟馗跳上来，在他肚子上盘成一团，暖烘烘的。

沈渡睁着眼睛看着黑暗中的天花板，脑子里翻来覆去地转着几件事：

那卷古谱在三个月之内会苏醒。

“钥匙”是什么？

那个穿白衣裳的人，到底是谁？他为什么来了两次，却始终不肯露面？

树皮上的字是假的——谁刻的？为什么要刻假的？

“殷无邪”三个字，像一个钩子，钩住了他所有的注意力。他越想越觉得这个名字熟悉，不是那种“听说过”的熟悉，而是那种“本来就知道”的熟悉，像小时候背过的诗，你以为你忘了，但某个深夜它会忽然从记忆的深处浮上来，一个字都不差。

他闭上眼睛，让意识沉入黑暗。

在意识消散前的最后一瞬，他又听见了那个声音。

不是呼唤，不是旋律，而是一个人的声音，很轻，很温柔，像是怕吵醒谁：

“你终于来了。我等你，等了很久了。”

沈渡猛地睁开眼。

屋子里一片漆黑，钟馗在他肚子上打着呼噜，窗外的风声像一个人在叹息。

没有人说话。

但他知道，他听见了。