昏暗的房间里，空气仿佛凝固成了胶着的状态。

阮念知窝在沈崎怀里，鼻尖萦绕着他身上那股独特的沉木香气。她没有闭眼，而是贪婪地嗅着，仿佛要把这个味道刻进肺叶里。

她仰起头，借着微弱的地脚灯光，描摹着沈崎的轮廓。

“沈崎。”她轻声唤道。

“嗯？”沈崎低下头，下巴蹭过她的额头。

“你还记得……以前你叫我什么吗？”

她问得小心翼翼，眼神里却闪烁着孤注一掷的光。

沈崎那只正在她背上轻抚的手，猛地停住了。

房间里死一般的寂静。

只有两人的呼吸声。

那个称呼……

那是他们之间最大的糖，也是最狠的刀。那是十六岁的少年给十一岁女孩的特权，也是这个成年男人背弃誓言的铁证。

沈崎看着她。喉咙像是被一团湿棉花堵住了，酸涩得发疼。

他没有立刻回答，而是伸出大拇指，缓缓摩挲着她的眼角，像是在擦拭什么并不存在的眼泪。

过了好几秒，他忽然低低地笑了。笑声里带着无尽的自嘲和温柔。

“怎么会不记得……”

他低下头，额头抵着她的鼻尖，视线近得甚至无法聚焦，但他能感受到她睫毛的颤动扫过他的皮肤。

“那个称呼……我都刻在骨头里了。多少次喝多了，或者梦醒了，差点脱口而出的……不就是那三个字吗？”

他深吸了一口气，像是要汲取足够的勇气，去触碰那个禁忌的开关。

他凑到她的耳边，嘴唇几乎贴着她的耳廓。在这个封闭的、昏暗的、只有他们两个人的空间里，他终于卸下了所有的道德枷锁。

用那个只有她能听懂的语调——带着年少时的宠溺，和现在成年后的沧桑，轻轻地、一字一句地唤出了声。

“……小老婆。”

这一声，像是穿越了二十年的时光。

怀里的人狠狠地颤抖了一下。

沈崎没有退开，而是顺势在她的耳垂上亲了一下，声音哑得不成样子。

“是这个，对不对？”

他把她抱得更紧了些，像是要把这辈子的遗憾都揉碎在这个拥抱里。

“那时候……河马他们在旁边起哄，你跟在我屁股后面跑。我让你亲我，你就真的踮起脚尖亲……”

沈崎闭上眼，把脸埋进她的颈窝，温热的液体似乎有些控制不住地想要涌上来，被他强行压了下去。

“知知。”

他的声音里带上了一丝难以掩饰的痛苦。

“我那时候叫你‘小老婆’……是真的想过，要让你变成‘老婆’的。”

他苦笑了一声。

“可惜……沈崎是个混蛋。沈崎说话不算数。他在二十六岁那年……没有说到做到。”

他抬起头，重新看着她的眼睛，手指眷恋地抚摸着她的脸颊。

“现在……你还愿意听我这么叫你吗？哪怕……只是在这张病床上，只是这最后几个小时？”

阮念知听着他的忏悔，心如刀绞。

她的思绪被那声“小老婆”带回了那个晚自习的楼道。

那时候的走廊里满是粉笔灰的味道，少年的背脊挺拔，却会在没人的角落弯下腰，指着自己的脸颊，坏笑着对她说：“来，亲一下。”

她不想回答那些沉重的问题。

她只想把那个瞬间找回来。

“你把头低下来一点。”她命令道，声音软软的。

沈崎愣了一下，没有意识到她要做什么，但还是顺从地弓起了身子，把脸凑到了她面前。

阮念知看着那张近在咫尺的脸。

她像小时候一样，微微仰头，凑过去，在他的脸颊上轻轻地、响亮地亲了一口。

“啵。”

亲完，她并没有退开，而是看着他，咯咯地笑了起来。眼睛亮晶晶的，像是藏着星星。

沈崎僵住了。

那一瞬间，温热柔软的触感落在脸颊上，带着一丝湿润。时间仿佛在那一秒发生了错乱。

那个充满消毒水的病房消失了，取而代之的是那个嘈杂的、充满了粉笔灰味道的晚自习楼道。

他看着她肆无忌惮的笑脸，感觉心脏像是被人狠狠捏了一把，又酸又涨，还有一种想要把命都给她的冲动。

他缓缓抬起手，指尖在那块被她亲过的地方轻轻碰了碰。那个地方烫得惊人。

“胆子肥了……”

他声音哑得像是吞了炭，眼底翻涌着不再是少年的青涩，而是成年男人压抑已久的、危险的渴望。

“还敢像小时候那样……撩拨我？”

他那只扣在她后腰的手猛地收紧。另一只手——那只还带着留置针的手，却顾不上那么多了，直接抬起，大拇指和食指狠狠地捏住了她的下巴，把她那张笑得肆无忌惮的小脸抬了起来，固定在他的视线里。

他不再是那个只会弯腰让她亲脸的少年了。

他低下头，鼻尖几乎抵着她的鼻尖，呼吸急促而滚烫，喷洒在她的唇上。

“知知。”

他盯着她的眼睛，眼神里带着要把她拆吃入腹的凶狠，和深不见底的深情。

“小时候让你亲脸……那是逗小孩。”

他稍微偏了偏头，嘴唇若有似无地擦过她的嘴角，声音低得像是在蛊惑。

“现在……我们都是大人了。”

他看着她因为他的靠近而渐渐收敛了笑容、变得有些慌乱却又期待的眼神。

“大人之间……可不只亲脸这么简单。”

话音未落，他不再给她任何退缩或者思考的机会。

他低下头，在那昏暗暧昧的病床上，在这个他们偷来的时空里，狠狠地、却又无比珍视地，吻上了她的唇。