上午 10:15。

医院，心理科候诊区。

走进门诊大楼，那种熟悉的医院气味让阮念知稍微有些紧张。

沈崎感觉到了她的僵硬。他没有说话，只是默默地走在她侧前方半步的位置，用高大的身躯替她挡开来往的人流，像是一座移动的屏障。

挂号，签到，等待。

他们并排坐在蓝色的塑料连排椅上。

等待叫号的过程总是漫长而煎熬的。周围坐着各色各样神情焦虑的病人和家属，空气中弥漫着一种压抑的情绪。

阮念知手里捏着挂号单，低着头，盯着自己的白色运动鞋尖。

她的两只脚无意识地并拢、分开，再并拢。这是她极度紧张时的小习惯。

那串沉香手串，还在她的左手手腕上，随着她的动作轻轻晃动，发出微弱的碰撞声。

沈崎转过头，看着她。

看着她紧绷的侧脸，还有那双不知道该往哪里放的手。

他心疼了。

他没有说话，而是直接伸出了左手。

他的手掌宽大，掌心干燥温暖，带着一种不容抗拒的力量，轻轻地、却坚定地覆盖在了她放在膝盖上的手上。

阮念知的手指颤了一下。

她下意识地想要抽回，但那个掌心的温度太暖了，像是一个安全的巢穴。

她最终没有动，任由他握着。

沈崎感觉到她的顺从，大拇指在她有些冰凉的手背上轻轻摩挲着。

一下，又一下。

那是无声的安抚，也是无声的誓言。

他稍微凑近了她一点，声音压得很低，只让她一个人听见。

“别怕。”

阮念知抬起头，撞进他深邃而坚定的眸子里。

“我在呢。”

沈崎看着她，眼神温柔得不可思议。

“不管医生说什么，或者是开什么药……我都陪着你。”

他稍微用力握了握她的手，手心的热度源源不断地传递过来。

“你要是不想听医生唠叨，待会儿我就把耳朵捂上。咱们只点头，不往心里去。行不行？”

他用这种像是哄小孩逃课的语气逗她，嘴角挂着一丝坏笑。

阮念知看着他这副样子，心里的那块大石头，突然就轻了许多。

她忍不住抿嘴笑了一下，眼底的慌乱慢慢散去。

就在这时，广播里传来了机械的女声：

“请阮念知，到3号诊室就诊。”

阮念知深吸了一口气，站起身。

沈崎也跟着站了起来，并没有松开她的手。

沈崎作为“家属”，自然地站起身，陪着她走进了诊室。

诊室里，医生还是那个看起来很亲和的女主任。

沈崎没敢坐下。他就站在阮念知的椅子后面，双手背在身后，像个犯了错被叫家长的学生，神情甚至比阮念知还紧张。

医生看了看病历本，又抬头看了看阮念知。

“阮念知？”

医生有些惊讶，又仔细打量了她一番。

“气色好了很多啊。跟两周前潘小姐带你来的时候，简直判若两人。”

听到这句话，沈崎紧绷的背脊稍微松弛了一点。

医生放下笔，十指交叉，温和地询问：“最近睡眠怎么样？还有那种想哭的冲动吗？”

阮念知条理清晰地回答：“睡得着了。也有胃口了。那种莫名其妙想哭的感觉……好像没有了。”

医生满意地点点头。

然后，她的视线越过阮念知，落在了站在椅子后面、像个保镖一样站得笔直的沈崎身上。

那是一种审视的目光。

“这位是……”

医生看了看沈崎，又看了看阮念知，似乎瞬间明白了什么。

“这就是你那个朋友说的……那位‘过敏原’？”

沈崎浑身一僵。

脸上闪过一丝尴尬和深重的愧疚。

他张了张嘴，想解释，想认错。是，他是过敏原，他是那个害她生病的罪魁祸首。

刚想低头，却听见前面那个清脆的声音响起。

“医生，他是我的朋友。”

阮念知回过头，看了沈崎一眼，然后转回头看着医生，语气轻快而坚定。

“也是……我的药。”

轰——

沈崎的脑子炸了一下。

他看着她的后脑勺，难以置信她会这么说。在这个神圣的、理性的诊室里，她用这种近乎表白的方式，维护了他，也定义了他。

医生沉默了几秒，眼神在两人之间流转，最后无奈地摇了摇头，笑了。

“看来，心理学有时候也解释不了所有的事。”

医生在病历本上飞快地写着。

“指标很正常。那种焦虑和躯体化症状都消失了。药量可以减半了，再吃一周巩固一下，如果没有反复，就可以停药了。”

医生把病历本递给阮念知，然后抬头，这次是看着沈崎，语气变得严肃而郑重。

“这位先生。”

沈崎立刻站直了身子，恭敬地听着。

“既然你是她的‘药’，那就请你把疗程做足。心理上的这种反弹是很脆弱的。如果你再像之前那样让她情绪大起大落……”

医生顿了顿，眼神犀利。

“下一次，可能就不是减药，而是加量了。明白吗？”

沈崎用力地点了点头，声音虽然沙哑，却像是发誓一样。

“明白。谢谢医生。我保证……绝不会有下一次。”