上海的秋天，短暂而美丽。

梧桐树叶开始变黄，街道上飘荡着糖炒栗子的香气。

接下来的两个月，阮念知的生活像是一条终于驶入平缓河道的船。

Ethan是一个完美的伴侣。他不需要她去猜心思，也不需要她去小心翼翼地维护。

他会记得她随口提过想看的画展，然后提前买好票；他会在她加班的时候，不打扰，只是默默地让人送来热饭热菜；周末的时候，他会带着Leo，和她一起去公园野餐，或者去博物馆。

这是一种“不费力气”的幸福。

就像是一个久病初愈的人，终于呼吸到了新鲜空气。

某个周日的晚上。

阮念知坐在梳妆台前摘首饰。

她的目光落在左手手腕上那串深褐色的沉香珠子上。这两个月，她虽然还在戴着，但次数变得少了。

那串古朴的木头珠子和那些时尚的饰品放在一起，显得格格不入。

她摩挲着那串珠子。

上面的味道已经很淡了，淡到几乎闻不见那股冷冽的药香。

*“也许……是真的该放下了。”*

她在心里对自己说。

她找出了一个丝绒盒子，把那串沉香珠子慢慢地褪了下来，放了进去。

“咔哒”一声，盒子关上。

她把它放进了梳妆台最底层的抽屉里，推到了最深处。

手腕轻了。

心好像也轻了，却又多了一块空落落的地方，风一吹就透。

……

时间转眼到了12月中旬。

上海降温了，天气预报说可能会有初雪。

周五晚上。

Ethan的车停在阮念知家楼下。

车里的暖气开得很足，但他并没有像往常一样急着下车送她，而是侧过身，神情里少了几分轻松，多了一丝不舍。

“Yuki。”

他握住她的手，放在掌心。

“纽约总部那边有点急事，我得回去述职。这次……可能要待两周。”

“两周？”阮念知有些意外，“那圣诞节……”

“放心。”Ethan捏了捏她的手心，“圣诞节前我一定赶回来。Leo已经把他在学校做的圣诞卡片预留给你了，说如果我不带你去过圣诞，他就离家出走。”

阮念知笑了：“那替我谢谢Leo。”

Ethan并没有笑。他看着她，眼神变得格外认真，甚至带上了一丝紧张。

“知知。”

“这两个月……我很开心。比过去十年都要开心。”

他低下头，嘴唇轻轻碰了碰她的手背，动作虔诚。

“我不想给你压力。但我也想让你知道……我是认真的。”

他抬起眼，目光灼灼。

“等我从纽约回来。能不能……给我一个转正的机会？我是说……做你正式的男朋友，那种可以带回家见父母的男朋友。”

阮念知愣了一下。

她没想到他会提得这么正式。

“不用急着回答。”

Ethan体贴地给了她台阶。

“这两周……你可以慢慢想。或者，不想也行。反正……”

他自信地笑了笑。

“我会回来的。一定会。”

送走Ethan后，阮念知回到家。

屋子里空荡荡的。

接下来的两周，她又要一个人了。但这一次，她并没有觉得恐慌，因为她知道，有一个人在世界的另一端惦记着她。

这种感觉，很安全。

……