他们之间的关系，要说清楚是从什么时候开始变质的，恐怕连他们自己都说不清。

也许是从那个夏天开始的。

小学六年级的暑假，方眠去宋之言家里写作业——准确地说，是方眠趴在桌上睡觉，宋之言在写两个人的作业。窗外的蝉鸣像一锅煮沸的水，咕嘟咕嘟地灌进房间里。方眠被热醒了，迷迷糊糊地抬起头，发现宋之言不知道什么时候也趴在桌上睡着了，脸压在一本摊开的数学练习册上，呼吸很轻很匀。

方眠看了他很久。

然后他凑过去，在宋之言的嘴唇上碰了一下。

那个吻轻得像一片羽毛落在水面上，几乎没有激起任何涟漪。方眠甚至不确定那算不算一个吻——只是嘴唇贴着嘴唇，停顿了一秒，然后就分开了。他甚至不确定宋之言有没有醒。

但宋之言醒了。

方眠退开的时候对上了一双清明的眼睛。宋之言不知道什么时候睁开了眼，安安静静地看着他，没有惊讶，没有推开，没有任何方眠预想中的反应。他只是看着方眠，像在看一道解不开的题。

方眠的心脏猛地撞了一下胸腔。他张了张嘴，想说点什么——说是恶作剧？说不小心的？说什么都好，只要能把这个瞬间糊弄过去。

但宋之言先开口了。

“你嘴唇干了。”他说。

然后他翻了个身，换了个方向继续睡。

方眠坐在原地，心脏还在狂跳，耳朵尖烧得发烫。他看着宋之言的后脑勺，突然觉得这个人真的好讨厌。

从那以后，他们谁都没有提过这件事。那个吻像一颗被埋进土里的种子，两个人都假装不知道它存在，却都在心里悄悄地浇着水。

初中三年，高中又两年，他们始终是那个样子——一起上学，一起吃饭，一起回家。方眠迟到早退，宋之言帮他打掩护；方眠上课走神，宋之言的笔记永远会有两份；方眠生病请假，宋之言放学后会带着药和作业本来敲他家的门。

旁人都说他们关系好，是穿一条裤子长大的兄弟。方眠听到“兄弟”这两个字的时候，会在心里轻轻地冷笑一声。

谁他妈要跟你做兄弟。

高二上学期的某个傍晚，那件事发生了。

那天方眠放学后没有等宋之言。他一个人去了学校后面的小操场，坐在双杠上晃着腿，看天边的云被夕阳烧成橘红色。他心情不好——具体为什么不好，他也说不上来，可能就是秋天到了，风变凉了，人容易变得矫情。

宋之言找到他的时候，天已经快黑了。

“方眠。”

方眠没有回头。他听得出宋之言声音里的那点喘——这个人肯定把学校翻了一遍才找到这里。

“你跑这儿来干什么。”宋之言走到双杠旁边，仰头看他。逆着光，方眠看不清他的表情，但能感觉到那道目光落在自己身上，沉甸甸的。

“看风景。”方眠说。

“看风景不叫我就算了，还不接电话。”宋之言的声音听起来很平，但方眠听得出底下压着的东西——像冰层下面的水流，表面纹丝不动，底下湍急得很。

方眠低头看他。从这个角度看下去，宋之言的肩膀很宽，腰很窄，校服被风灌进去，鼓起来一小块。他的头发被风吹乱了，几缕碎发落在额前，让他看起来不像平时那么冷硬，多了点……少年气。

“宋之言，”方眠叫他全名，“你有没有觉得，我们这样很奇怪？”

宋之言没有立刻回答。沉默在他们之间拉成一根细细的线，绷得很紧，随时可能断掉。

“哪里奇怪。”他最终说。

“就是……”方眠想了想，“你明明可以不用管我的。你可以跟别人一起玩，交别的朋友，谈——谈别的什么。你不用每天都跟我在一起。”

他说完这句话的时候，自己都觉得假。他比任何人都清楚，他根本不想要宋之言去跟“别人”在一起。他甚至会偷偷丢掉别人塞进宋之言书包里的情书——他做这件事的时候心里没有任何愧疚，只有一种理直气壮的痛快。

但他还是说了。他想听宋之言怎么说。

宋之言沉默了很久。久到方眠以为他不会回答了，久到天边的最后一丝光也被夜色吞没。然后宋之言伸手，握住了方眠垂在双杠边的手腕。

他的手指是凉的，但掌心是热的。方眠感觉到那只手的力道——不重，但很坚定，像是抓住了什么不想放手的东西。

“方眠，”宋之言说，声音很低，像是在说一个只有他们两个人能听的秘密，“你觉得我为什么每天跟你一起走？”

方眠的心跳漏了一拍。

“你觉得我为什么帮你写作业、帮你打掩护、给你送药？”宋之言的手收紧了一点，“你觉得我闲得慌？”

方眠张了张嘴，嗓子突然有点干。

“我——”他刚开口，宋之言就用力拉了一下他的手腕。方眠没有防备，整个人从双杠上栽下来，直直地撞进宋之言怀里。

那一瞬间他闻到了洗衣液的味道，还有一点点汗味——大概是找他的时候跑的。他的脸埋在宋之言的颈窝里，能感觉到对方脖颈上血管的跳动，一下一下的，很快。

“你知不知道，”宋之言的声音从头顶传来，有一点哑，“你不接电话的时候，我在想什么。”

方眠闷闷地问：“想什么。”

“想你是不是出了什么事。想你是不是被人欺负了。想你是不是——”他停顿了一下，“你是不是不想理我了。”

方眠愣住了。

宋之言，学生会主席，年级第一，永远冷静永远从容的宋之言，居然会想这些。

“你是不是傻。”方眠的声音闷在宋之言的肩窝里，瓮瓮的，“我不理你你就不来找我吗。”

“我会。”宋之言说，“我每次都来找你了。”

方眠的眼眶突然有点热。他咬了咬嘴唇，把那股热意逼回去，然后用额头狠狠撞了一下宋之言的锁骨。

“嘶——”宋之言倒吸一口气，“你干什么。”

“你活该。”方眠抬起头，眼眶红红的，但表情凶巴巴的，“谁让你找我找了这么久。”

宋之言低头看他。操场的灯不知道什么时候亮了，昏黄的光落下来，把方眠的睫毛染成一小片金色。他的眼睛很亮，像是盛了一汪水，鼻尖红红的，嘴唇微微抿着，整个人看起来又凶又可怜。

宋之言伸手，用拇指擦掉方眠眼角那点快要溢出来的湿意。他的动作很轻，像是在碰一件易碎的东西。

“方眠，”他说，“我们别装了。”

方眠的睫毛颤了一下。

“装什么。”

“装我们只是朋友。”

风从操场上吹过来，带着深秋的凉意，但方眠觉得自己的脸在发烫。他盯着宋之言的眼睛——那双眼睛很好看，深邃、干净，此刻映着灯光和他的倒影，里面有一种他从来没有见过的情绪。

认真的，郑重的，甚至有一点小心翼翼的。

方眠突然笑了。他笑起来的时候眼睛弯成两道月牙，乖巧的脸上露出一点狡黠的神色，像一只终于偷到鱼的猫。

“谁跟你装了，”他说，“一直都是你在装。”

宋之言沉默了一秒，然后也笑了。

方眠很少看到他笑。宋之言笑起来的时候眉眼会舒展开，嘴角微微上扬，整张脸从冷硬变得柔和，像冬天的阳光突然融化了窗上的霜。方眠觉得自己的心脏被什么东西狠狠攥了一下。

“那我不装了。”宋之言说。

他低下头，吻了方眠。

这个吻跟六年前那个不一样。六年前的那个轻得像羽毛，一触即分，像一场不确定的试探。而这个——这个带着力道，带着温度，带着宋之言身上那股干净的洗衣液味道。他的嘴唇贴上来的瞬间，方眠的脑子里“轰”的一声炸开了，所有的声音都消失了，只剩下自己的心跳声，咚、咚、咚，像有人在擂鼓。

方眠闭上眼睛，伸手攥住了宋之言的校服衣领。

他攥得很紧，指节泛白，像是在害怕松手就会被风吹走。

宋之言的手掌覆上他的后脑勺，手指插进他的发间，掌心温热而坚定。他微微偏头，加深了这个吻，舌尖轻轻描摹过方眠的唇线。

方眠的腿有点软。他下意识地踮了踮脚，整个人几乎挂在宋之言身上。这个姿势让他很不爽——他讨厌这种被身高差支配的感觉，但他不得不承认，被宋之言这样抱着的感觉太好了。

好到他不想放开。

最后是方眠先喘不上气的。他推开宋之言，大口大口地呼吸，脸颊红得像煮熟的虾，眼角泛着水光。

“你——你是不是练过，”他喘着气，恶狠狠地瞪宋之言，“肺活量了不起啊。”

宋之言看着他，眼底有笑意，但嘴上说：“是你太弱了。”

“你才弱！”

“嗯，我弱，”宋之言说，伸手帮他理了理被自己弄乱的头发，“所以你能不能好好吃饭，长高点，别每次都要我弯腰。”

方眠气得踢了他一脚。

宋之言没有躲，小腿被踢了一脚也只是微微皱了下眉，然后面不改色地把方眠的书包从双杠上拿下来，单手挎在肩上。

“走了，送你回家。”

方眠站在原地不动。

宋之言走了两步，回头看他。方眠抱着胳膊，下巴微微扬起，一副“你不哄我我就不走”的表情。

“……走不走？”宋之言问。

“不走。”

“为什么？”

“腿软。”方眠理直气壮地说，“被你亲的。”

宋之言的表情出现了一瞬间的裂缝。他深吸一口气，走回来，在方眠面前蹲下。

“上来。”

方眠毫不客气地趴上去，搂住他的脖子，把下巴搁在他的肩膀上。宋之言站起来的时候，方眠感觉到他后背的肌肉微微绷紧，隔着校服都能感受到那种温热的力量感。

“宋之言，”方眠趴在他背上，声音软绵绵的，“你以后不准亲别人。”

“……”

“也不准让别人亲你。”

“谁会亲我。”

“我怎么知道。反正不准。”

“好。”

方眠满意地蹭了蹭他的脖子，像一只终于找到窝的猫。过了一会儿，他又说：“言言。”

宋之言的脚步明显踉跄了一下。

“你叫我什么？”

“言言啊，”方眠的声音里带着笑意，“怎么了，不好听吗？”

“……”宋之言沉默了三秒，“方眠，你是不是觉得我背着你你就无法无天了。”

“对啊。”方眠理直气壮，“你放我下来啊，你放啊。”

宋之言没有放。他反而把方眠往上颠了颠，调整了一下姿势，继续往前走。

“眠眠，”他说，声音很轻，像是被风一吹就会散。

方眠的耳朵尖瞬间红了。他把脸埋进宋之言的颈窝里，闷闷地说了一句：“……你闭嘴。”

宋之言没有再说话，但方眠能感觉到他肩膀微微的震动——他在笑。