方眠作天作地的本事，在整个高二年级都是有口皆碑的。

但没有人知道，他的“作”是有选择性的。他只对宋之言作。在别人面前，他是那个安安静静的、看起来很好欺负的小个子男生，说话声音不大，笑起来很乖，像一只人畜无害的仓鼠。

只有宋之言知道这只“仓鼠”的牙有多尖。

周三下午最后一节自习课，宋之言被班主任叫去办公室整理材料。方眠趴在桌上，百无聊赖地转着笔，目光在教室里扫了一圈，最后落在宋之言空着的座位上。

他的同桌——一个戴眼镜的女生——正在往宋之言桌肚里塞什么东西。

方眠眯了眯眼。

他认出来了，那是一个粉色的信封，封口贴着一颗心形的贴纸。

情书。

方眠面无表情地看着那个女生把信封塞进宋之言桌肚的最深处，然后用练习册盖住，若无其事地坐回自己的位置，脸微微泛红。

方眠趴在桌上，下巴搁在交叠的手臂上，看起来很平静。但他的脑子里已经开始高速运转了——像一台精密的机器，齿轮咬合，咔嗒咔嗒地转。

宋之言回来的时候，自习课已经过半。他坐下来，习惯性地伸手去桌肚里拿课本，手指碰到了什么东西。

他抽出来一看。

一个粉色的信封，心形贴纸。

方眠从自己座位上看过去，看到宋之言拿着信封愣了一秒，然后翻到背面看了看——没有署名。

宋之言的表情没有任何变化。他甚至没有拆开，只是把信封放在了桌角，然后继续拿出课本做题。

方眠盯着那个粉色的信封，目光像一把小刀，恨不得把它戳出两个洞来。

下课铃响了。

宋之言收拾东西的时候，发现桌角那个信封不见了。他皱了皱眉，往地上看了看，又翻了翻桌肚，没有找到。

“找什么？”方眠不知道什么时候出现在他旁边，书包已经背好了，一副准备走人的样子。

“没什么。”宋之言说。

“哦，那走吧。”

宋之言站起来，跟他一起往外走。走到教学楼拐角的时候，方眠突然说：“那个粉色的信封，我扔了。”

宋之言停下脚步。

方眠也停下来，转过身面对他。夕阳从走廊的窗户照进来，把他的影子拉得很长。他仰着脸看宋之言，表情很平静，甚至带着一点微笑，但眼睛里的光冷冷的。

“你看到了？”宋之言问。

“看到了。”方眠说，“粉色的，心形贴纸，没有署名。我替你扔了。”

他说“替你”的时候，语气理直气壮，仿佛在说一件天经地义的事情。

宋之言沉默了一会儿。

“你翻了别人的东西。”他说，声音不重，但有一种压迫感。

“我翻的是你的桌肚。”方眠纠正他，“你的桌肚就是我的。”

“方眠——”

“怎么，”方眠打断他，微微歪头，“你想看那封信？想知道是谁写的？想认识一下？”

他的语气越来越轻，但眼底的冷意越来越重。这种冷不是愤怒，而是一种偏执的占有欲——像一株漂亮的藤蔓，缠绕着、绞紧着，不留给宿主任何喘息的空间。

宋之言看着他的眼睛，看到了那种熟悉的、让他心里发紧的东西。

他叹了口气。

“我没有想看。”他说，“我放在桌角是因为准备下课扔的。”

方眠的表情没有变化，但眼睛里的冷意消退了一些。

“真的？”

“真的。”

“那你为什么不当场扔？”

“……因为我在做题。”

方眠盯着他看了五秒，像是在判断他有没有说谎。然后他笑了，笑容从嘴角慢慢漾开，眼睛弯起来，冷意彻底融化，取而代之的是一种甜得发腻的满足感。

“那就好。”他说，伸手拉住了宋之言的校服袖子，“走吧，我饿了。”

宋之言被他拽着往前走，低头看了一眼方眠攥着自己袖子的手——手指细白，骨节小小的，指甲剪得很短，看起来很乖。

但他知道这双手翻遍了他的桌肚，扔掉了所有不属于方眠的东西。

他应该生气的。

但他没有。

他甚至觉得有点……安心。

这种认知让他对自己感到一丝不齿。

“宋之言，”方眠突然叫他全名，语气认真，“你不准收别人的情书。”

“我没收过。”

“以后也不准。”

“知道了。”

“不准加别人微信，不准跟别人单独吃饭，不准让别人靠你太近——”

“方眠，”宋之言打断他，“你还要列多少条？”

方眠想了想：“先列这么多，剩下的我想到了再补充。”

“……”

“你有意见？”

“没有。”

“那你重复一遍。”

宋之言深吸一口气，觉得自己的忍耐力在这一个月里被锻造成了钢铁级别。

“不收情书，不加微信，不单独吃饭，不让别人靠近。”他一字一顿地说，声音平板得像在背课文，“够了吗？”

方眠满意地点点头，然后踮起脚尖，在宋之言的脸颊上飞快地亲了一下。

“乖。”他说。

宋之言的耳朵红了。

他别过脸去，加快了脚步。方眠在后面小跑着追上去，笑声像一串铃铛，在空旷的走廊里叮叮当当地响。