他不说，只是偎紧曲赋霜。

余晖融进来，桌椅瓷器边缘都化了，只有眼前的身体异常清晰。

曲赋霜的手指在他腰部极轻地划过，带动震颤。

楚愈喘了两声，想离开这方寸之地，曲赋霜按住他不许他动：“你先招我的。”

可他不是这种意思。

楚愈忍了又忍，妥协：

“去榻上。”

曲赋霜挑眉笑：“我没说要干这个，你急什么？”

他猛地顿住，撑起身子叹出一口气，身子都软下几分，束起的侧边长发滑下去，一言不发。

他的衣袖布料在曲赋霜脸前似触非触，她凑过去贴上，问：“你们有什么旧好叙？”

楚愈不答，低头按心口。

曲赋霜霎时坐直。

他眉心微蹙，忍下闷痛，堪堪续上一息，平复后望向曲赋霜，尚未完全聚焦的视线里藏着脆弱。

她有些慌，抬手不知该碰他哪里，楚愈身体颓然倒落，被曲赋霜拥住。

他睫羽低垂，呼吸一阵深一阵浅，气息打在她颈窝，曲赋霜收紧手臂，楚愈轻轻挣一下，未果，道：“失态了。”

她紧抱他：

“我们两个之间你还说这个。”

他唇角浅浅牵起，手指松松搭在她左手手腕处，温度凉，她打算握回去暖暖，他的手忽然攥紧，曲赋霜问询，他气比声多：“心跳……好乱。”

楚愈引她揉按那里，半晌，楚愈放松，却往曲赋霜怀中埋了埋，陷得更深，鼻尖碰到她的衣襟，曲赋霜数着呼吸频率，绵长温暖，比方才稳得多。

静谧是最后一缕黄昏的温暖。

他开口，低低的声音传来：

“你碰我，我就不冷了。”

她知晓他何意：“你心跳得这样快，可不适合讲这个。”

楚愈的脸别过去，阖眸不看她。

曲赋霜离开，他没忍住把视线挂在她身上。

曲赋霜去煮茶，刚烧着，她就急走过来，弯腰，唇落在他腕骨上。

楚愈的手颤了一下，没抽走。

她沿着那条线往上游走，她感觉到他身体在绷紧，又在她每一次停顿的时候，一点一点地松。

她停在他肩窝，鼻息打在他锁骨上，在问。

他没答，她等了一会儿。他抬起手，碰到她的玉耳环，落回去。

她握住那只手，放到自己耳侧。

于是那人用指尖把耳环的轮廓印刻下来，还有曲赋霜的耳垂。

“好烫。”楚愈说。

曲赋霜委屈怪他：“你的错。”

他的手指掠到她脸颊。她蹭一蹭，又蹭一蹭。

楚愈呼吸再也稳不住，他动动身子，要做什么，曲赋霜又急急地走：“茶好了。”

楚愈：“……”

他的耳尖越来越红。

曲赋霜还在忙来忙去，他气笑，闷闷地问：

“怎么，手软了？”

曲赋霜身形一顿，不吱声，倒茶。

茶倒得不太合乎礼数，她吹好温度，左手糕点右手茶地伺候他：“吃你的，不然一会儿还没琢磨出我手软没软就晕了。”

他就着她的手咬点心，格外有兴致：“手不软，嘴也硬。”

（……）

他的脸像瓷器上抹开一指朱砂，绯红色映在曲赋霜瞳仁中。

情至深处，他借破碎的语调央她：

“唤我一声好不好？叫叫我的名字。”

不是事前百年难逢的调侃，是真的在央她。

她对上他的眼睛，叫了：“楚愈。”

回应她的是气声，像应也像忍。

她再唤一声：“楚愈。”

楚愈收拢掌心下的被子，说：“嗯。”仍旧低，但更清晰。

曲赋霜捉住他的手，放在自己手心捂着，他的手比她的大，好在她的手比他的暖。

“楚愈，我想给你手指绕个红线。”

“嗯。”

“楚愈，我还是觉得该给你打个耳坠，多好看。”可她怎么偏偏舍不得。

“嗯。”

“楚愈。”她俯身在他耳畔没完没了地唤，“楚愈……”

“嗯。”他的笑意一点点洇开，眼睛湿透了。

楚愈啊楚愈。

她陡然想到她读过的话本外传，挺短：

「曲赋霜在任务中受伤、淋雨，回去便发烧，楚愈坐在榻沿照顾她，小孩似的哄，曲赋霜虚虚抓他衣袖，呢喃地唤娘亲，他一怔，别开脸，眼泪快要落下来。」

他从未在情动之外，因情绪落泪。

她亲亲他的眼角，抓他的手力道更实几分。

“我那日雨夜头回牵你的手，想的是你手好冷，还有，能不能天天都牵。”

他闭上眼，点点头，包裹**的泪水滑下来。

*

尸体闭着眼。

沈清和坐在井边，双目半掩，在等她。

“没人告诉过你，二人不观井？”曲赋霜站在三步之外，淡漠望着沈清和，还有那具刚被他拖出来的，湿漉漉的尸体。

天色黑得像沈清和站在楚宅门口，问她要不要回去的那个夜晚，如今的气味是腥的，冷腥，魂魄的味道。

“你知道了什么？”他音线里有疲惫，明明隐藏得那么好，曲赋霜还是一下子听出来了。

这难道就是同类人的默契？

“我知道什么，取决于你想听见什么。”

沈清和厌烦她的虚与委蛇，不作答，潮湿气在他们周围漫开，他左脚踩地，右腿搭在左腿上，鞋尖离尸体很近。

他拖尸体时衣裳下摆被弄湿，贴在腿上，线条隐约。

“你如今，什么也记不得，有新日子过，何必搅和我的事。”

“去问你另一个好妹妹，或者去问叶岑潇。”曲赋霜捉住他每一寸神色，随后抱臂来回走动，“我也不想的，都是为了生活嘛。”

为生活，那什么样才叫生活？她克制所有细微动作，不动，等。等沈清和说，暗账里没有治疗她的方法，或者，他有更好的法子。

她不完全信沈知清能给她带来这么的好消息，也不会信沈清和绝不欺骗她。

可她需要。

真的，需要。

对面没有回答。

愠恼、焦躁、失望，像潮水一样卷进她眼底，再飞速退潮。

“井井有条是你们沈家传统？”曲赋霜品鉴那具尸体，夜里看不清死白的肤色，但能看出尸僵，“差几分意思，不然或可称得上艳尸。”

“艳尸？词不错。”他把嘲讽接过来又刺回去：“真适合用在楚愈身上。”

抱紧了怕碎，抱松了怕落，放在那里怕他晕，搂在身上还觉得轻。

一阵很短的安静过去。

曲赋霜嗤笑：“你没有再次见他的那天了。”她声音压抑着，“沈清和，你不该找他麻烦。”

“麻烦？”沈清和反问，“叙旧而已，怎么叫麻烦？”

他不过是站在那里，说：

久违了，白愈。

曲赋霜语气像刀锋上刮下来的霜：“你以为他不会告诉我？”

他没告诉，她不需要他告诉。楚愈在她怀里喘不上气、按着心口、攥她手腕的那几下，她看得出。

“当然不会。”沈清和声音安安稳稳，“他不会对你全盘托出的，他可不是什么干净东西。我了解你的一无所知。”

“你了解我，就如同我了解你。”曲赋霜的目光安置在尸体上，停到沈清和的不再那么怡然自得。

“我得离开，来时不光明正大，留久了被人看见，传到他那，他该多想了。”她头也不回地走了。

沈清和能说什么呢？曲赋霜没留破绽让他知道她从家仆嘴里撬到多少，他截她也没用。

没用的，就像三年前的中秋，他站在门口，她没回头。

曲赋霜走时楚愈知道，她很小声地提了一句。

他躯体疲惫得不听使唤，留不住人，等门关好，缺少温暖依偎的指缝透进丝丝凉意，他睁眼，外面天都黑了，她却没有多穿一件。

罢了，她又不是他。

楚愈睡的时辰短，醒来，听见极为轻缓的开门声。

“怎么半个时辰就醒了？”曲赋霜诧异。

原来她才走半个时辰。

“我去见沈清和了，没有大事，互讽。”

“点灯吧。”他披衣起身静坐，曲赋霜去床头点烛灯，她的手乍然亮起，光一路攀附到她头发丝上。

曲赋霜放下灯，回身将他挂在边上的头发捋下来，陪他。

“他和你说什么了吗？”

蜡烛在楚愈正侧方，外衣被压暗成柔金色，光影抚上他眼下极淡的青痕，曲赋霜望了太久，抬手也抚向那里。

烛火倏忽一闪，他睫毛颤了颤，她手指蜷缩又再度触碰。

“不是要紧事，就威胁威胁我。”

他的脸怎么还是那样凉。

楚愈凝眸低垂，她的手被光晕成橘黄，离自己太近，虚化得不像样。

他开口，嘴唇张合，扫过曲赋霜的手鱼处：“我对我父亲很不好。”

曲赋霜面露疑惑：

“与我何干，我又不是你爹，你对我好不就行了？”

楚愈定住，眼角先弯，愉悦渗出来，唇角跟着扬起。

笑了许久，他笑容慢敛，直直注视曲赋霜，眸中碎光闪烁，惴惴地问：“别去寻他了，好不好？”

“当然。”曲赋霜问也不问，想也没想，“当然。”

他的眼睛在灯下那样破碎脆弱，她都懒得管楚愈说的“他”究竟是谁？

今夜他们在榻上靠得很紧，直到困乏。

楚愈醒来，她还闭着眼，他撑起身子坐好，搭眼看她——眉眼间的戾气尽收、嘴唇抿紧，他的目光在那里留恋一刻，往下走，被子下的起伏很轻。

随后，楚愈的视线又扫到她唇上。

如果触碰，被她发现，她会打趣他。

可看久了呢？

她也会发现的。

楚愈把头转回去，素净的被子上怎么倒映的是她妖冶的脸？

他失神，肩头发往下滑，他下意识伸右手把它拨回去，忽地察觉异样，又扭头盯她。

她睡着不是这样的，虽然与此刻没有太大区别，但他知道分明不是如今这样的。

“曲赋霜。”

楚愈罕见地喊她全名，三分怒意七分笑。

孩子静悄悄，必定在作妖。

曲赋霜的嘴角比眼睛先动，忍不住笑出声。

“做了什么？”楚愈伸左手想推她，很重，他抬袖查看。

那家伙给两人的袖子打了个结。

楚愈解衣袖，曲赋霜这边扯一下那边拽一下，不得安生，她一动，楚愈就看她，她老实一会儿，又开始闹。

袖子还系着，外头有人叩门，是纵言。

纵言从不在清早冒昧打扰，除非，是公事。