矿山的沙土将带有裂缝的桌子蒙上灰，老人端着牛肉面从屋子里头走出来，王硕将筷子上的塑料袋褪下，插进碗里，呼哧呼哧吃着面。

“哎，老人家。这矿场原来是啥样的啊，我们向您打听个人，李栋强，您听说过吗？”

老人头上蒙着块黄布，将手伸在耳边，皴裂的黑皮脸费力地睁开眼睛。

“老人家！您见过这个人没有！”王硕加大音量。

油腻腻的桌子上摆着李栋强新闻采访的报纸，体型微微发胖的中年男人，系着红领带和周围人笑眯眯地握着手。

老人摇摇头，蹒跚着诺着步子往屋里头走。

“哎，果然，事情已经过了这么多年，很难找了。”滕樱用筷子戳着牛肉面，一手托着腮帮子。

“吃吧，不好吃也吃点，不知道下一个饭店在哪了。”王硕拿出一瓣蒜，咔嚓咬了一口。

滕樱重新低下头，勉强吃了几口。

屋里头的大铁桶烧着热水，哗啦啦的蒸汽往外冒，扯好的面条放进锅里头，咕嘟嘟涌上的热水将面条吞没。老人有些驼背，拿着筷子搅和着面条。

“许大妈！两碗牛肉面。”

过来的两个人背着箩筐，脸上黑黢黢的，在桌子上坐下。左边的男人欠着身子冲里头大喊，老人也回了一声。

“这年头，生意不好做啊。”

“是啊，矿场开的时候，辛苦是辛苦，日子有个盼头。”

“行了，吃饭吧。”

男人的指甲很短，指甲缝里藏着淤泥，剥开蒜皮，将安全帽摘下，白花花的面条送进嘴里头。

“整点？”

“不了，一会还得干活。赶紧吃了赶紧走。”

王硕看见两个小孩吃饱了，就去结了账，从包里头拿钱包的时候，报纸掉出来。戴着橘色安全帽的高个儿放下筷子弯腰捡起来。

“谢谢啊，兄弟。”

“害，客气。呦呵，这不是于强嘛！呦呵，出息了。你看看。兄弟，不介意吧？”

王硕点点头。

矮个儿拿起报纸，面条差点塞进鼻孔：“我我我我靠，打上领带了，这都认不出来了。”

“兄弟，这人你们认识？”

高个听到这激动起来：“呦呵，哪儿能啊，这谁能不认识啊。我们村名人啊。这么多年不见，没想到出现在报纸上了。”

“你们平时没有联系吗？照理说，他应该很有名才对啊。”滕樱从王硕的身子后头探出脑袋。

“谁关心人家的事儿啊，忙着讨生活，关心别人事儿的，肚子都不饿。是不是啊二牛？”高个儿说道。

“是是是，忙一天了，回家就倒头睡觉，哪有空搭理他啊。”矮个儿吃着饭也不消停，边说边吃，声音嘟嘟囔囔。

“你给我们讲讲他的事儿呗。”滕樱问道。

“行啊，丫头。”

时间拉回那些年的冬天，那时候，矿场还开着，黑色成堆的铁矿上头铺着白茫茫的雪。

白帽子站在高处拿着图纸对着另一白帽一边比划，一边说着什么。不远处挖掘机履带裹挟着灰土往前走，黄帽子拿着铁锹一铲子一铲子往上铲土，挖掘机的铲斗拉着狂土堆在小山上，哗啦啦滑下来一大片。

李律站在狂堆上，面色凝重。食堂冒着热气，将玻璃蒙上一层雾，往下淌水。李律从铝制饭盒里头夹着白菜，咬着馒头。左边摆放着文件签着他的名字。

李律坐着缆车，头上戴着矿灯照射着墙壁，伸深处似乎滴答滴答淌着水。等落了地，一脚踩下去，将将够到雨靴的边儿。

“李总，您看，这还有三个月就可以完工了，将排水弄完，就可以开采了。然后这儿。”

李律顺着刘工的视线往远处看，带着矿灯将手撑住支架，脸上黑黢黢和墨水似得涂了一片。绿帽子拿着钢管敲了敲，发出闷闷的响声：“一定注意安全，要是没整好，可是要罚款的，我们事都说道前头。”

锚杆支护加网法，网被撑成奇怪的形状，不实时发出震动，轻轻掉下细小的矿渣。钢板支撑的空间仅能容纳一人通过。

“然后，这儿是输送机，已经差不多了。”刘工往前头走着，带着李律。

附近的村口贴着彩色的墙纸，用浆糊站在红砖上，派来的人偷懒，有的角没贴好，风一吹就哗啦响，要是风在大点就给吹跑了。

招聘：一个月2000，包吃住。需要下矿，有意电联。

于强将分纸从墙上揭下来，微笑着对妹妹说：“以后就能过上好日子了。”于老二眨了眨她的眼睛，看着于强，没明白什么意思。

于强呆了一下，牵着妹妹的右手松了松，他咽了口唾沫，蹲下身子，摸了摸她的头。放慢语速，一个口型一个口型说。

哥：（大拇指伸向自己）

可以：（两个拳头上下晃悠）

让你吃上肉，穿上花衣裳了

想到这里，他不知道怎么表达，吃，要怎么去说，突然间，他想起在村长家看的大头电视机演的动画片，用食指伸向嘴巴，吸进去一大口冷空气，腮帮子鼓的老大，然后嚼了嚼。

好日子，就是吃上肉，穿上花衣裳。

于老二嘴巴啊啊讲不出话，只是笑。她牵着哥哥的手，一个装作大人的孩子，和另外一个孩子，拎着打的酱油瓶，拿着粉色的单子，踩着余晖往回走。

“于强！你又带着你的傻妹妹出来！哈哈哈！”

“于强，你妹妹晓不晓得男人的jiji是什么，会不会和你娘一样！哈哈哈哈哈哈！”

“以后你妹要是卖，先记得我！我多给钱！”

村口的树下头有着几个穿着白背心的小子，一个趴在树上，一个站在树下，后头还跟着一只大黄狗。

“汪汪汪——”

于强想学书里头的扫堂腿，他只能就近捡起一块石头，大腿猛地用力，带起一阵烟，古铜色的脸上浮起一片红，石头猛地砸向几个小子，他们早已经没了影，有个人跑的太快，拖鞋还掉了一只。黄狗见人跑了，也把汪汪声换成小声的呜呜。

于强还没适应哑了的妹妹，那天夜里头下着雨，他背着妹妹走了十几里路，到了医生那里，医生穿着白大褂，摸了摸妹妹的头，然后医生闭上眼睛，摇了摇他的头。妹妹的头很烫，能够煮熟鸡蛋。

于强不知道药瓶子里头能装粉色的药，固体的，粉末的，液体的，都灌进妹妹的喉咙里头。

天晴了，妹妹也说不了话了。

他站在村口，尘土飞扬，第一次觉得，妹妹听不见也算是一件好事。医生和他说，妹妹不能激动，喘不过气的时候就按按钮，白瓶子里头的药就能起作用，能救妹妹的命。

妈妈的身子靠在墙上，脚搭在凳子上，闭着眼听停在枯树上头的乌鸦叫唤。于强从墙根抄起棍子，冲着数上捅，黑色的乌鸦扯着嗓子飞走了。

妈妈摸了摸于强的脸蛋，她的眼睛始终看着门口，希望那双黑布鞋重新踏进来。一天又一天，一年又一年，只有枯木一直立在那，不开花，也不结果。

“你带着妹妹去买冰棍。晚点回来，去河边玩。”

于强拿着钱，握着手里的票子又带着妹妹出了门，右边长着黑痦子的男人贼眉鼠眼地踏进门槛，然后抱住妈妈，大手握住妈妈的胸。

“别等了。他不回来了。再怎么样也不是个骚蹄子。”

于强的捂着耳朵，带着妹妹偷偷从墙根底下溜走了，这是他第二次觉得，听不见是一件好事。

小卖铺的大妈递给他冰棍，只有一根，他弯腰给了妹妹。妹妹盯着眼睛看着他，他伸开右手摇了摇。妹妹小心翼翼地舔了舔，然后递给于强，于强不吃，妹妹扭扭身子。

“你就吃了吧。”

突然间弹弓射进来，将玻璃打了个粉碎，玻璃渣四处飞溅，于强那时候觉得，时间过得很慢，玻璃将原本的世界打个粉碎，里头出现不同的人，有愤怒的大妈，有捂住耳朵蹲下身子发不出声的妹妹，还有染着黄毛拿着弹弓的偏头小子。

冰棍掉在地上，糖水化了，湿了一片。