高一这年结束后迎来了炎热的暑假，这天晚上，方亦冰躺在床上快要坠入浅眠时，一阵细碎的窸窣声钻进了她的耳朵。

她猛地睁眼，昏暗的月光透过窗户，在白色的帘子上投下两道黑糊糊的影子，正在一耸一耸地往上爬，细短的四肢在布料上留下模糊的抓痕。

方亦冰的呼吸瞬间凝固，很快反应过来是老鼠。

它们怎么能像蟑螂一样附在窗帘上？

她双手攥紧被子，浑身的汗毛都竖了起来，不敢发出一点声音，只能眼睁睁看着黑影的位置变得越来越高。

万一掉下来，落在她的床上...

方亦冰心里忽然咯噔一下，不敢再继续往下想。

窗帘上的两道小小的黑影倏地停下了动作，似乎察觉到了她的注视。

方亦冰吓得一抖，动也不敢动，身体僵了半分钟后，她才鼓起勇气掀开被子穿上拖鞋，快步跑到爷爷卧房门口，抬手急促的敲了敲。

“爷爷，爷爷？”

门很快开了，老人走了出来。

“...怎么了，这么晚还不睡觉。”

“有老鼠，在我卧室里的窗帘上…”她苍白着一张脸，指了指自己的房间。

老人闻言转身拿起斜倚在门后的那根枣木拐杖“我去看看。”

他杵着拐杖走进屋，目光扫过窗帘，果然看见两只老鼠正蜷在顶端，它们见有人进来，吱吱叫着想往房梁上窜。

老人眼疾手快，举起拐杖“啪”地挥过去，一只老鼠应声落地，另一只刚爬两步，也被砸中。

过了一会儿，老人将地上的痕迹清理干净后，回过头看见孙女蜷缩在客厅沙发上，有些恨铁不成钢地笑了笑“…你这孩子，这有什么好怕的？它们一见人就会躲啊，又不会来咬你。”

刚才爷爷打老鼠的整个过程，方亦冰连眼睛都不敢睁开，是看都不能看的程度。

不仅害怕，还很恶心。

要是老鼠知道她这么胆小的话，就不会费那个劲儿到处躲藏了。

老人走过去拍了拍女孩单薄的背，安抚道“别怕，明天我出去买些耗子药和粘鼠板就没事了。”

“...好。”

方亦冰开始反思，是不是因为自己把卧室的门窗关得太严实，让那两只老鼠偷粮时被堵在了里屋，所以才出此下策，想顺着窗帘往上爬以寻出路？

她对门窗的关合状态向来格外留意，这是源于长期与老人同住而滋生的不安全感。

六岁那年家里发生了一次盗窃，事发当天，方亦冰跟着爷爷奶奶出去散步，结果回来推开家门，发现屋里一片狼藉，翻倒的抽屉、散落的衣物和被扯乱的床铺。

他们虽很幸运，未与小偷正面遇上，可眼前的混乱足已让年幼的她浑身发冷，不敢想象如果恰巧碰上会发生什么。

从那时起，一个念头深深扎根在了她的心里，那就是老人和小孩都是弱势群体，很容易被坏人盯上。

家里要是再进了小偷该怎么办？

方亦冰害怕的不是钱被盗，而是担心小偷伤害爷爷奶奶，因为她知道他们一定打不过的，于是逐渐养成了一个习惯，每到晚上快要熄灯睡觉的时候，她就会询问爷爷奶奶门窗是不是都关严实了，要问上好几遍才能安心。

有时候夜里没睡着，会听见一阵窸窸窣窣的声音，她开始忐忑，神经不由自主的紧绷起来，臆想一些可怕的事情。

是不是家里溜进了坏人，她能平安的度过这个晚上吗？

隔天发现又是老鼠干的。

堂屋角落堆着爷爷秋收的玉米、晒干的红薯，这些粮食成了吸引老鼠的诱饵，才让它们在旮旯角落安了家。

即便已经在这个老旧的房子里住了十几年，方亦冰依然没有习惯跟它们同居，有时候甚至觉得还不如住在学校的宿舍，最起码能安安心心的睡个好觉。

可她又舍不得爷爷。

奶奶是在她七岁时离开的，出去买菜在镇上遭遇了车祸，是司机违规，酒后驾驶才造成了那场意外。

生死离别如抽丝剥茧一般，那是方亦冰人生中第一次感受到痛彻心扉的滋味。

她变得越来越多愁善感，容易胡思乱想，担心爷爷会不会有一天也会消失不见。

老人的年纪越来越大，能陪伴她的日子也在一天天往下数了。

想到这里，方亦冰彻底没了睡意，夜越深，这种伤感就越沉。

隔天清晨的薄雾未散，她跟着爷爷来到梧杨镇的老山，两人沿着泥土夯筑的台阶，拾级而上。

老人拎着红色塑料袋走在前面，里面装着香烛、黄纸和奶奶生前最爱吃的葡萄干。

方亦冰发现爷爷的背明显又比去年弯了些，登不了几个台阶就要停下来歇一会儿。

山岗上栽着成片的梨树，枝叶间的水珠滴下来，打湿了女孩的发梢。

奶奶的坟墓安在南侧的缓坡上，四周蔓延着几丛疏落的杂草。

方亦冰回想起奶奶下葬那天，有条小青蛇从那草丛里突兀地窜了出来，碧绿的身子在枯黄草叶间很快一闪，还没等她反应过来就消失了。

大人们见状纷纷围拢过来神神叨叨，说这是显灵的预兆，给她吓得不轻，留下了很深刻的印象，一直记到了现在，仍心有余悸。

爷爷放下袋子，蹲下身细细拂去墓碑上的薄尘，把葡萄干摆成一碟，又将黄纸一张张叠好点燃，袅袅白烟慢悠悠地向深山处飘去。

他嘴里念着“家里一切都好，你在这边放宽心。”声音很轻，混着山风，像是怕惊扰了长眠的人。

"...阿冰，过来给你奶奶磕个头，让她保佑你以后考个好大学。"

"...好。"

方亦冰拿了叠纸钱垫在腿下面，随后膝盖着地，虔诚地将双手合十，跪拜了三下。

老人坐在坟边的石块上，指腹摩挲着碑上奶奶的名字，沉默了许久才缓缓开口“等以后我走了，就把坟安在你奶奶旁边，这山上清净，我俩还能继续做个伴儿。”

女孩闻言，喉咙瞬间发紧“...你要走了，我也跟着你一起走。”

老人被她的话惊了一下，随即皱起眉头，语气沉了下来“说什么胡话！毛丫头片子，这种话也是能随便说的？”

“…是你先说的胡话！”她斥声反驳，情绪剧烈起伏，眼眶红得灼人。

“...我都多大年纪了，你才十几岁，人生刚刚开始说什么走不走的。”

“…你年纪大了也不能说这些，明明知道我听了会难受，为什么还要说这种话…”

方亦冰的声音越来越颤，忍不住地掉眼泪，这是她内心最柔软的地方，不可触及。

老人看孙女哭得伤心，脸上的愠色褪去，只剩下满眼的疼惜。

他站起身，伸出布满老茧的手，摸了摸她的头“…不哭了，是爷爷老糊涂了，不该说那些话，都还没亲眼看着你考上好大学，怎么舍得走呢。”

方亦冰吸了吸鼻子，用手背抹掉眼泪

“...爷爷，你知道我曾经最好的朋友是怎么评价我这个人的吗？”停顿哽咽了一下，继续道“...她说我总是一副苦瓜脸，好像活得很不快乐的样子，想事情也是悲观得不得了。”

“... ...”老人安静的听着。

她蹲在地上缓和了下情绪，语气变得平稳“...她当然不能理解我，从小是爸妈带着的，正值壮年，现在琢磨生离死别的事情不是太早了吗？可我的脑子里时不时就会冒出一些不好的念头，我真的很害怕有一天会失去你。

“…阿冰，你爸妈虽然没能陪在你的身边，可他们依旧是你最亲近的家人，也是你这辈子的依靠。”

“不一样的。”

她摇了摇头，笃定道“…他们代替不了你在我心里的位置，永远都代替不了。”

“... ...”老人叹了口气。

方亦冰紧紧握住爷爷那双瘦得只剩皮包骨，指节突出的手“…答应我，在家一定要注意自己的身体，不要让我担心好不好？”

“...好好好，你别担心，爷爷会一直陪着你，看着你考上好大学。”

高二开学在即，方亦冰将换洗衣物塞进行李箱，床单被褥、生活用品又捆成好几个大包堆在墙角。

从梧杨镇到祁水市中心，光车程就得一个多小时，她正思考明天要怎么去学校，卧房里便响起了手机铃声，是方文海的打来的。

她按了接通“...喂。”

“阿冰，明天你姑姑开车送你去学校。”

“知道了。”她轻声应下，脸上没什么波澜。

方亦冰心里一直都很清楚，方文海和周兰并非是抽不出时间送她上学，而是觉得有姑姑能代劳，就没有必要特地请假来回折腾，在他们眼里这是无关紧要的小事。

以前开家长会、放学接送这些都是爷爷一手包揽，如今他年事已高，身体大不如前，就由姑姑接下了这些担子。

方文海和周兰总爱当着姑姑的面叮嘱她说“...以后长大了，一定要记着姑姑的好，懂得感恩，好好孝顺她。”

小时候听着不觉得有什么，只当是家常话，可次数多了，难免让她心生反感。

很想问一句，这份人情究竟是她欠下的，还是他们呢？

方亦冰不止一次的对自己的父母感到失望,她在无数次需要帮助的时刻，他们却从未出现过。

一直以来，方文海跟周兰最关心的就是学习方面的事，好像一个孩子的学生时代除了成绩之外，其他的都不重要，或者说，在他们眼中，方亦冰理所当然的可以独自承受和消化青春期里的所有不快乐。

日积月累下来，让她不想再跟他们有过多的交流和沟通。

第二天，一大早雾蒙蒙的，姑姑的车就已经停在了家门口。

方亦冰定了闹钟，起床迅速的洗漱完，一刻也不耽误，利索地将所有行李放进后备箱，然后拎着书包坐进了副驾。

“…姑姑，麻烦你了，不耽误你上班吧。”

姑姑踩动油门，发动车子“...不耽误，这个点完全来得及，我送你到学校后刚好顺路去上班。”

“…那就好。”

方亦冰本就话少，没有聊天的意愿，和姑姑的关系也始终停留在客套讲礼的层面，逢年过节碰面时问声好、寒暄几句，仅此而已。

她也知道姑姑打从心底里并不待见她，觉得她性子沉闷木讷，不懂得讨长辈欢心，和谁好像都热络不起来。

半路上姑姑开口打破沉默“…高二要文理分科了吧？想好怎么选了没？”

方亦冰侧着头，望着窗外快速掠过的繁华街景“…想好了，选理科。”

“理科好，以后上大学选专业、找工作，路子都宽些。”说着眼角的细纹弯起“…咱们方家这辈孩子里，就属你最有出息，考上了一中。”

她淡淡一笑，认下了这份夸奖，没什么好谦虚的，中考那年的荣光是靠她自己实打实的努力换来的。

爷爷从小对她的要求就很严格，他总说“健康第一，品行第二，学习第三。”

为了不辜负老人的期望，方亦冰在梧杨镇初级中学读书的那三年十分刻苦，晚上宿舍熄灯后，她还会偷偷躲在厕所里，借着小台灯微弱的光背书刷题，成绩常年稳居在学校年级前十。

拿到祁水一中的录取通知书后，方文海和周兰在家族聚会上恨不得将“我们家孩子考上一中了！”这几个字刻在脑门上，到处宣扬。

可方亦冰站在一旁看得很清楚，那些所谓的亲戚，除了姑姑之外，眼里几乎都没什么真切的光，有的只是客套的笑容，甚至隐隐藏着几分不愉快。

她倒也不觉得失落，毕竟真正让她开心和自豪的是没有让爷爷他老人家失望。

“…害，你这孩子什么都好，就是性子太闷了。”姑姑的声音拉回了她的思绪。

“…你爸妈总跟我说你不爱跟他们交流，平时也不怎么主动给他们打电话问候几句。”

“… …”方亦冰垂着眸，长长的睫毛遮住眼底的情绪，没作声。

“父母在外工作赚钱那么辛苦，起早贪黑的，你这孩子还不多亲近亲近他们，一家人弄得好像还挺生分算怎么回事。”姑姑转动着方向盘，轻轻叹了口气。

“… …”车厢里又陷入了沉寂。

道理她都懂，他们的辛苦是真的，可缺席了她的成长也是真的，而且方文海跟周兰和大多数中国式父母一样，习惯用打压的方式教育孩子。

她跟他们之间的距离感并非无中生有，隔阂既然存在，那就一定是有原因的。

方亦冰偶尔也会恍惚，怀疑自己是不是真的像他们说的那般恶劣，冷漠。

但也仅止于心理活动上的动摇，她无法从行为上改变，做不到勉强自己去虚情假意的表演，不愿意就是不愿意。

能让她亲近的人，只有爷爷。

说到底方亦冰上高中最牵挂的还是家里那个年迈的老人,她担心他一个人会感到孤独，更害怕他的身体状况会一不如一天。

可是没有办法，她必须长期住在祁水一中，因为家离市里太远，无法办理走读手续。