白把门关上，插上门栓。

火炉烧得不大，透着一层暖意，屋里的寒气却没有完全消散。

他回身看了一眼七七—她坐在床沿，把那双半湿的靴子脱下来搁在炉边烤着，外头已经结了一层薄冰。

“他说那是他老伴。”七七把靴子翻了个面，“话都不说一句，挺奇怪的。”

“可能是性格本来就那样。”白拉开椅子坐下，“NPC的设定不同。”

七七看了他一眼：“NPC？”

“嗯。”白抬起眼，“不是的话，他们是什么？”

七七没有立刻接话。她低头看着炉火，火苗把她的脸映得忽明忽暗。

过了一会儿她小声嘀咕了一句：“可他们好真实。”

白愣了一下。他本来想说什么比如“系统越往后场景越细”“NPC也会设计得像真人”……但话到嘴边停住了。

好真实。

这三个字像一根针轻轻扎了一下某个他自己都没意识到的地方。他想起那个老人递汤时手指上的茧，想起他弯腰添柴时膝盖发出的细微响声，想起那个女人站在纱门后面，手里攥着一只空碗的姿势。

那些动作，那些声音，没有一个像“被设计出来的”。他沉默了一会儿才开口：“……也许系统升级了。”

七七抬起头看了他一眼。他没有看她，目光落在火炉上，像在想别的事。她没有追问。

炉火烧了一会儿，外面渐渐暗下来了。

雪停了，但风还在刮，偶尔把什么东西吹得撞在墙上，发出一声闷响。

七七已经裹着毯子缩在床角，迷迷糊糊快要睡着了。

白还坐在窗边，手里握着刀，目光落在窗外。

雪地反着月光，冷白色的，照得外面半明半暗。

然后他看见了一个人影。

不是那个老人，也不是那个女人。是一个人形的东西，裹着破布一样的外套，站在屋子侧面的雪地里，面朝着他们这扇窗户。

白的手动了一下，但没有出声。他微微偏头透过窗玻璃的角落往外看——那个东西没有靠近，也没有离开，就那样站着。

像在观察。

过了几秒，它开始绕着屋子走。步子很慢，踩在雪里几乎没有声音，但影子在雪地上拖得长长的，从窗前一晃而过，又出现在另一扇窗的边上。

七七被风撞在窗上的声响弄醒了，睁开眼看见白站在窗边。

“怎么了？”她的声音带着刚醒的沙哑。

白把手指竖在唇边。

七七立刻安静了，她顺着白的目光看过去——窗外雪地上，一个佝偻的影子正慢慢从窗前经过。

它的头低着，看不清脸，但走路的姿态极不自然，像是膝盖不会弯。

七七的呼吸收紧了。

那个东西绕到了屋子后面，声响消失了。

白握紧了刀，走到门边侧耳听了片刻。没有动静。

但门被敲响了。很轻，三下。

白和七七同时僵住了。

敲门声停顿了几秒，然后又响了，还是三下，但比刚才重了一些。

“谁？”白压着声音问。

门外沉默了片刻，然后是老人的声音，带着一丝压低了的急促：“是我。你们别出声，别开灯。”

白看了一眼七七。七七已经站起来了，手里攥着那把从第一关带出来的短刀。

白把门拉开一条缝，老人侧身挤了进来，反手把门推上。他穿着一件深色的厚外套，手里提着一根木棍，脸色比白天看起来紧绷了不少。

“你们看到外面的人了？”他低声问。

“看到了。”白说，“是什么人？”

老人摇了摇头，表情不像害怕，更像一种厌烦“害，镇子里的疯子，脑子坏掉了。整天在镇里瞎转悠，不伤人，就是吓人。”

他把木棍靠在门边，“你们别出去，也别开窗，天亮它就走了。”

老人的身影消失在走廊尽头。白把门重新关上，插上门栓，但没有立刻走开。

他站在门后听了一会儿——老人的脚步声没有往客厅去，先是停了一下，然后才继续往前走，像是中间回头看了一眼。

门外的风声盖过了其他声响，窗外雪地上那个裹着破布的影子却突然不见了。

白正要退回去，窗外忽然贴上一张脸。

不是完整的一张脸——半张陷在阴影里，另外半张被月光照得惨白。

裹着破布外套的那个人形不知什么时候绕了回来，趴在窗玻璃上，鼻尖几乎贴着玻璃。

他的嘴咧着，牙关在打颤，发出一种含混的、像是从喉咙深处挤出来的声音——断断续续的，时高时低，像哭又像笑，中间夹杂着几个模糊不清的字。

“……别……别……信……”

他的手指扒在窗玻璃上，指甲刮过冰面，发出一声极细极尖的响。

七七握紧刀，靠在门边。

白没有动，他盯着那张脸看——那人的眼睛浑浊，瞳孔散得很开，像是很长时间没有睡过一个完整的觉，眼白里布满血丝。他还在发抖，不是冻的，是从里面往外翻出来的那种抖，肩膀一耸一耸的，破布外套跟着他的动作簌簌落雪。

“别信他……他……他关着我……关着……”他嘴里翻来覆去地念着几个词，中间夹杂着白听不懂的音节，像是一个人太久没有说话，舌头已经忘记该怎么用了。

他的目光忽然往客厅的方向瞟了一下，像是被什么东西惊到了，整个人猛地往后退了一步，踩进雪里发出一声闷响。

然后他把头缩回去了，像一只被惊扰的动物，佝偻着背，拖着脚往后挪了几步，转过身往镇子深处跑，跑了几步又停下来，回头看了一眼那扇窗户，然后继续跑。

雪地上他的脚印歪歪扭扭地延伸向黑暗里，很快就被新落的雪覆盖了一半。

白站在窗边看着那个人影彻底消失在夜色里，过了很久才动了一下。

他低头——窗台上留着几道细长的划痕，是指甲刮过冰面留下的，在月光下泛着微弱的白光。他把窗栓又推紧了一些，退回到椅子上坐下。

“他在说什么？”七七看着白，“谁关着他？”

七七靠过来，压低了声音：“他一直在回头看。不是看我们，是看那间屋子？”

“他在看客厅的方向。”白说，“窗户旁边那间，那个女人白天站的位置。”

七七顿了一下：“你是说，他怕的是那个女人？”

白没有立刻回答。

“可他不是疯子吗？老人说他整天在镇子乱逛吓人，怎么会有人关着他？”

“嗯。这就是问题所在。”白说。“有几种可能，他说的是真的，老人在说谎，他被关着，跑出来了。”

“也有可能他精神错乱，被害妄想。那些话是他自己脑子里的东西。”七七接上话，“如果是这个可能，那他的话就没有任何参考价值。”

“没错，”白停顿了一会儿，“还有一种可能，就是“他说‘关着我’，说的不是他自己。”

“你是说——他在替别人说话？”，七七愣了一下。

“很有可能，他说话断断续续，逻辑连不上。‘他关着我’这句话或许只是他唯一记得住的表达方式，如果有人一直在说这句话，他听多了就学会了。”

“所以，他想表达‘有人被关着’，但说成了‘关着我’。”

“没错。”

两个人沉默了一会儿。

炉火在暗里又跳了一下，把窗台上那几道划痕照得亮了一瞬，又暗下去。

七七靠着墙，把刀放在膝头，低头看着刀刃上映出的火光。

“想不通。”她开口，“三种都有可能，每一种都能说得通。但信息太少了，谁的话都信不了。”

“嗯。”

“所以先放一放，”她把刀收起来，重新裹好毯子，“明天白天出去转一圈，看看这个镇子是什么情况。光靠一个人半夜跑来敲窗，什么都定不下来。”

他点了点头：“行。你先睡，明天再说。”

七七没有推让。她把毯子拉到下巴，翻了个身背对着他。过了一会儿她开口：“嗯，那你困了叫我起来，换我守。”

白没有说话。

炉火在她侧脸轮廓上勾出一道淡金色的边，睫毛垂下来，在颧骨上方投下一小片阴影。她的呼吸慢慢变深了，肩膀松弛下来，像一片慢慢落定的雪。

白坐在窗边没有动。

他本来该继续看窗外。但他发现自己没有移开目光。火光映在她侧脸上，那种安静的、什么都不防备的睡容，他感觉自己好像见过这个画面。

但不是在这间木屋里，像是在某个光线很柔的地方——沙发，毛毯，暖气开得很足。她也是这样侧躺着睡着了，额头抵着靠垫边缘，手垂在沙发沿外面。他把外套轻轻盖在她身上。她翻了个身，梦里嘟囔了一句什么，他没有听清，但她攥住了他的袖口，没有松开。

白的手动了一下——在木屋里，他的手指微微蜷起来，像是想去碰一个不存在的东西。记忆里的人影依旧是模糊的，脸被光线晕开，看不清轮廓。

白收回目光，转头看向窗外。

雪还在下，夜色很沉。他重新把刀握在手里，