首演后的第三日。
戏园子依旧满座。
《新秩序之光》成了北平城最烫手的一出戏。
日本人听出了顺从，百姓听出了悲凉。
双方都觉得自己赢了。
只有顾行止知道，这层太平纸糊的窗户，一捅就破。
越热闹，死期越近。
——
后台。
水汽氤氲，脂粉气混着陈旧木头的味道。
白凌风正在吊嗓，唱到“马谡失街亭”一句时，忽然断了音。
白凌风现在特别的出彩，戏园子里的所有重头戏，他全包了。现在为日本人上演的这出老生戏，无人承接，他便又唱起了诸葛亮。
他放下手中的茶盏，眉头紧锁。
“顾先生。”
“最近……是不是有点不对劲？”
顾行止坐在案前，手里那支狼毫笔尖悬在半空，墨汁欲滴未滴。
“怎么讲？”
白凌风搓了搓手臂，像是有一层看不见的寒意爬上来。
“总觉得有人盯着我。”
“不是看戏那种盯法。”
“是像猎人盯着猎物。”
顾行止笔尖一顿，一滴墨晕染在宣纸上，像朵黑色的花。
“什么时候开始的？”
“前天。”
“从后门回家，路过那条死胡同的时候。”
门边传来一声轻响。
雪绮花倚在门框上，手里捏着一只青瓷茶杯，眼神凉薄如刀。
“不是有人盯着你。”
他抿了一口茶，声音清淡。
“是有人要把咱们连根拔起。”
顾行止抬眼。
雪绮花的感觉，向来比雷达还准。
——
当夜，雨落北平。
戏散得晚，后巷积水深黑。
白凌风刚踏出后门，便看见胡同口立着一个人。
一把黑伞，一身灰布长衫。
在这漫天风雨里，那人站得笔直，像个墓碑。
见白凌风出来，那人微微颔首，行了个标准的旧式礼。
“白老板。”
白凌风脚步一顿，心头莫名发紧。
“您是？”
那人笑了笑，雨水顺着伞骨滑落，遮住了半张脸，只露出一双亮得惊人的眼睛。
“四九城里一个听闲戏的。”
“姓沈。”
白凌风本能地后退半步。
那眼神太亮，不像戏迷。
像淬了毒的针。
——
次日清晨。
顾行止的书桌上，多了一封无署名的信。
信封洁白，里面只有一张裁下的戏单边角。
上面用毛笔写了一行字，力透纸背：
【《失街亭》唱得不错。可惜，马谡不该回头。】
屋内死寂。
顾行止盯着那行字，指尖微微发白。
雪绮花推门而入，瞥了一眼，脸色骤沉。
“内行。”
顾行止点头。
“而且，离得很近。”
白凌风站在门口，手心全是冷汗。
“是谁？”
顾行止将信揉成一团，扔进火盆。
火苗窜起，瞬间吞噬了那张纸。
“不知道。”
“但能拿到内部戏本，又敢这么挑衅的人……”
他抬起眼，眸色深寒。
“要么是疯子，要么是鬼。”
——
当晚，天桥。
这里是北平的溃烂伤口，三教九流，泥沙俱下。
顾行止独自坐进一家偏僻的茶馆。
要了一壶最普通的茉莉花茶。
他在等。
半个时辰后，雨声渐歇。
门口风铃轻响。
黑伞，长衫。
沈砚秋收了伞，抖落一身水珠，径直走到顾行止对面坐下。
“顾先生好雅兴。”
顾行止没说话，只是替他斟了一杯茶。
“沈先生喜欢听戏？”
沈砚秋端起茶杯，轻轻吹开浮沫。
“家祖唱昆曲，家父唱皮黄。”
“我从小是在后台长大的。”
他抬眼，目光锐利如鹰。
“所以，听得懂。”
两人对视，空气凝固。
沈砚秋忽然压低声音，一字一顿：
“‘风起云翻天地暗’，出自《失街亭》诸葛亮的悔叹。”
“‘孤城未陷人先老’，借的是《空城计》司马懿的疑心。”
“顾先生。”
“你在日本人眼皮底下，唱亡国音。”
“胆子，很大。”
茶馆外雷声滚滚。
顾行止却笑了，笑意未达眼底。
“沈先生说笑了。”
“不过是几出老戏，改了几个词儿。”
“听者有意，那是听者的事。”
沈砚秋也笑，手指轻轻敲击桌面。
“对。”
“不过是唱戏。”
“可要是佐藤听懂了呢？”
茶杯磕在桌面上，发出一声脆响。
顾行止终于正视这个人。
危险。
比佐藤那种明面上的刀枪，危险十倍。
因为他懂规矩，更懂怎么坏规矩。
“你想要什么？”
顾行止单刀直入。
沈砚秋沉默片刻，望向窗外漆黑的雨幕。
“去年。”
“我弟弟死在通州。”
“日本人的刺刀，挑穿了他的喉咙。”
顾行止瞳孔微缩。
沈砚秋收回目光，嘴角勾起一抹凄冷的弧度。
“所以我不会告密。”
“我只是好奇。”
“想看看，敢在狼窝里磨牙的人……”
“到底长什么样。”
就在这时。
门外传来整齐划一的皮靴声。
沉重，冰冷，带着金属的撞击声。
顾行止与沈砚秋同时变色。
下一秒。
茶馆大门被暴力踹开。
寒风裹挟着雨水灌入。
佐藤大佐站在门口，身后是一排黑洞洞的枪口。
茶馆老板吓得瘫软在地。
佐藤无视众人，目光如探照灯般扫过全场，最终定格在顾行止身上。
“顾先生。”
“真巧。”
顾行止缓缓起身，整理了一下衣襟，脸上挂起无懈可击的微笑。
“佐藤君。”
“喝茶而已。”
佐藤一步步走近，军靴踩在木地板上，发出令人牙酸的咯吱声。
他停在桌前，从怀中掏出一叠纸，轻轻放在顾行止面前。
“是吗？”
“那这是什么？”
顾行止低头。
瞳孔骤然收缩至针尖大小。
那是《新秩序之光》的原始底稿。
上面密密麻麻的红笔批注，除了他和雪绮花，无人见过。
更是绝不可能流出戏班的机密。
空气瞬间冻结。
雪绮花苍白的脸。
白凌风惊恐的眼神。
戏班每一个朝夕相处的面孔，在顾行止脑海中飞速闪过。
有人泄密了。
内鬼。
就在身边。
佐藤俯下身，贴在顾行止耳边，声音轻柔得像情人的低语，却透着彻骨寒意。
“有人告诉我。”
“你们唱的戏，词儿不对。”
“顾先生。”
“这次，可不是罚酒三杯能解决的。”
顾行止背后的衬衫，瞬间被冷汗浸透。
他知道。
这不是试探。
这是死刑判决书。
而最可怕的是——
那个递刀子的人，此刻或许正躲在某个角落。
笑着看他们赴死。
——
深夜。
戏园后台。
灯火昏黄，将影子拉得扭曲狰狞。
满墙挂着的戏服，在穿堂风中轻轻晃动，像一排排无声吊死的冤魂。
顾行止独自坐在梳妆台前。
面前摊开着戏班所有人的名单。
老板、伙计、乐师、学徒……
每一个名字，都曾与他把酒言欢。
此刻，却都像是一张张面具。
他谁也不敢信。
甚至连他自己，都开始怀疑记忆。
“你怀疑我？”
一道清冷的声音从黑暗深处传来。
顾行止猛地抬头。
雪绮花从阴影中走出。
他没卸妆，额间那点胭脂在昏暗灯光下红得刺眼，像血。
他一步步走近，目光扫过那份名单，最后落在顾行止脸上。
“还是怀疑白凌风？”
顾行止没有回答，喉结滚动了一下。
雪绮花冷笑一声，伸手拿起那份名单。
指尖用力，纸张发出脆弱的撕裂声。
“顾行止。”
“你最聪明。”
“可有时候，太聪明的人，最容易输。”
顾行止抬起头，眼中布满血丝。
“为什么？”
雪绮花松开手，任由名单碎片飘落。
他望向窗外漆黑的夜色，声音轻得像叹息。
“戏台上，角儿一旦回头看台下，心神就散了。”
“心神一散，必出错。”
“你现在，就是在回头看。”
他转过身，背影孤绝。
“人心不是戏本子。”
“算不尽，也猜不透。”
“你想抓鬼，就得先把自己变成鬼。”
说完，他消失在黑暗中。
只留下顾行止一人，坐在满地碎片中。
长夜漫漫。
戏楼寂静如墓。
而那盏摇曳的油灯，忽明忽暗。
像一只窥视的眼睛。
***************
本故事纯属虚构，如有雷同，实属巧合。
