冬至之后，陈词有些不一样了。

他给许清发消息更勤了。除了提醒她按时吃饭，还会问他多久结束实验，会给她回早安晚安。

他来接她下班的次数也多了。

同门都说：“许清，你男朋友太黏人了吧？”

许清解释：“他还不是我男朋友。”

同门们：“那他还得加加油呀？”

许清脸红的低下了头。

跨年的那天，陈词发消息给许清：今晚有空吗？

许清正在实验室整理最后一组数据，看见这条消息，嘴角不自觉地弯起来。这几天她一直在等这个——跨年夜，他会不会约她？

她回：有空。怎么了？

陈词：想请你帮个忙。

许清：什么忙？

陈词：试新菜。

许清看着这三个字，忍不住笑了。他找她，除了吃饭还是吃饭。但她知道，不只是吃饭。

她回：几点？

陈词：现在就来吧。这道菜费时间。

许清收拾东西的时候，心砰砰跳得快了一点。跨年夜，新菜，费时间。她大概能猜到这意味着什么。

但又不确定。

六点整，许清站在七九厨房门口。

门虚掩着，暖黄色的灯光从门缝里漏出来。院子里挂着几盏小灯笼，红彤彤的，在夜色里格外好看。她推门进去，发现不止院子，屋里也装饰过了——窗上贴着窗花，桌上摆着一瓶腊梅，淡淡的花香混着厨房里飘出来的香气。

陈词从厨房探出头来。

“来了？”

“嗯。”许清换了鞋，走进去，“你这是……过年了？”

陈词擦了擦手，走出来。

“跨年。”他说，“得有点仪式感。”

许清看着他，心里软软的。

七九从角落里窜出来，蹭了蹭她的腿。许清弯腰摸了摸它的头，它舒服得眯起眼睛。

“它今天特别乖。”陈词说，“好像知道你要来。”

许清笑了：“它哪天不乖？”

陈词也笑了。

“去坐着吧。”他说，“厨房里还得忙一会儿。”

许清没去坐着，而是跟着他进了厨房。

“我帮你。”

陈词看了她一眼，没拒绝。

厨房里热气腾腾，案板上摆着各种食材。最引人注目的是一盘处理好的鸭肉，切成细丝，码得整整齐齐。旁边还有火腿、冬笋、香菇，都切成极细的丝。

“这是什么？”许清问。

“莲花鸭签。”陈词说，“宋代的一道菜。”

许清凑近了看。那些鸭肉丝切得细细的，每一根都差不多粗细。火腿丝红艳艳的，冬笋丝白嫩嫩的，香菇丝黑亮亮的，放在一起像一幅画。

“这些都要包进去？”

陈词点头：“这道菜最麻烦的就是切丝。鸭肉要切得细，火腿要切得细，冬笋香菇都要切得细。粗细要均匀，不然口感不一致。”

他顿了顿，指了指旁边的一碗东西。

“还要用这个。”

许清看过去，是一碗白色的东西，黏黏的，像是浆糊。

“蛋清和淀粉调的。”陈词解释，“用来粘合。”

他开始包了。

他拿起一张豆腐皮，铺在案板上。然后用小刷子蘸了蛋清淀粉糊，均匀地刷在豆腐皮上。接着把鸭肉丝、火腿丝、冬笋丝、香菇丝混在一起，铺在豆腐皮上，整理成长条的形状。

最后他卷起来，卷得紧紧的，两头封口。

一只鸭签就做好了。

他动作很慢，很仔细，每一个步骤都做得一丝不苟。

“这道菜是以前过年才能吃到的。”他说，“我奶奶做的。她说，一家人团团圆圆，就要吃这种费工夫的菜。”

许清看着他，眼眶有点酸。

他很少提起自己的家人。她只知道他奶奶已经不在了。

“那你奶奶……”她小心地问。

陈词沉默了一下。

“她走了好多年了。”他说，声音很平静，“但她的手艺我记住了。”

他没再说下去，许清也没问。

厨房里安静下来，只有刀切案板的声音，和锅里咕嘟咕嘟冒泡的声音。

包完鸭签，陈词开始蒸。

他把鸭签放在盘子里，上锅蒸。二十分钟后，蒸好了。他拿出来晾凉，然后切成厚片。

切开的鸭签断面很好看，鸭肉丝、火腿丝、冬笋丝、香菇丝混在一起，红白黑黄，像一朵莲花。

“所以叫莲花鸭签。”他说。

许清看着那盘鸭签，忍不住咽了咽口水。

陈词笑了。

“别急，还得煎。”

他起锅烧油，把切好的鸭签一片一片放进去。小火慢煎，两面煎到金黄，香气慢慢飘出来。

许清站在旁边，看着那一盘渐渐变成金黄色的鸭签，肚子咕咕叫了一声。

陈词听见了，嘴角弯了弯。

“马上好。”

煎好的鸭签装盘，他撒上一点椒盐，端到她面前。

青瓷盘里，一朵莲花正开着。

那花瓣是鸭签切成的薄片——斜刀切出的椭圆形，一片片约半厘米厚，外圈金黄酥脆，内里露出浅粉的鸭肉，间杂着星星点点的火腿末、香菇粒，像是花瓣上自然的纹路。盘心处，一圈小片围成花蕊，蕊心撒着细碎的蛋黄末，灿若金粉；外圈的大片渐次展开，一圈，两圈，三圈，层叠错落，每一片都微微向外倾斜，仿佛正在绽放的刹那。

花瓣的边沿，是炸得焦黄的酥皮，有些地方鼓起细密的小泡，在光下泛着油润的光泽。靠近花心处，色泽渐浅，从金黄过渡到浅棕，再到肉质的粉白，层次分明，却又浑然一体。几缕热气还在袅袅升起，让那莲花在水汽中若隐若现，像是晨雾里的荷塘。

盘边衬着两朵芫荽，几点樱桃，红绿相间，不争不抢，只做那莲花的底色。另有一小碟甜面酱、一小碟花椒盐，分置左右，墨黑的酱与浅褐的盐，恰如莲叶田田间的两点墨痕。

用箸轻轻拨开一片花瓣，内里鸭肉的纹理丝丝分明，嵌着的火腿丁红艳艳的，香菇粒黑亮亮的，像花瓣上的脉络与斑点。凑近了看，还能隐约看见网油留下的细密网格，如蝉翼，如薄纱，覆在鸭肉之上。

“尝尝。”

筷子伸向那朵莲时，竟有一丝迟疑——仿佛这一夹，便要惊破一盘好梦。

终是选了最外缘的一片花瓣。筷尖轻轻一碰，酥皮应声而裂，那声音极轻极细，像早春薄冰初裂，又像深夜里翻动一页古籍。夹起来时，能感到它的分量——外层是酥的脆，内里是肉的嫩，两种质感在筷尖轻轻颤动，像一朵花终于离开枝头。

入口，最先遇见的是那层金黄。齿间轻轻一合，酥皮便碎了，碎成无数细小的颗粒，在舌尖上跳跃、融化。那酥不油不腻，只有油炸后特有的焦香，混着蛋糊的温润，像秋日午后晒透的麦田。

然后是网油那一层。它薄得几乎感觉不到存在，只在酥皮碎裂的瞬间，提供一丝若有若无的滑——那是油脂在口中化开的触感，像晨露滑过花瓣，不等你察觉，已经消失在味觉的深处。

终于，鸭肉露了出来。

那鸭丝细嫩得不像话——不是煮烂的软，是恰到好处的酥，用舌头轻轻一顶便散开，顺着纹理化成一缕一缕的鲜。鸭肉本身的甘甜，混合着腌制时的姜汁清香，又间杂着火腿丁的咸香、香菇粒的醇厚，种种滋味在口中次第绽放，层层叠叠，像花瓣一片片打开。

蘸一点甜面酱，咸甜交织，让鸭肉的鲜更加饱满；蘸一点花椒盐，微微的麻在舌尖跳动，像春风拂过后的酥痒。两种佐料，两重天地，任君取舍。

咽下后，口中还萦着余味——那是鸭肉特有的甘香，混着油炸的焦香，又被花椒的微麻轻轻托着，久久不散。端起茶盏抿一口，茶香与肉香在喉间相遇，竟生出几分清甜。

再夹一片，是靠近花心的。这一片更嫩，更软，鸭肉的颜色更浅，味道也更纯粹。咬开时，隐约可见网油留下的细密纹路，如蝉翼，如薄纱。

吃到盘心那朵花蕊时，已是最后一片。这一片最小，却最精——全是鸭肉最嫩的部位，裹着薄薄一层酥皮，入口即化，余韵悠长。像是莲花的最后一阵香，飘散之前，总要让人多留恋一会儿。

“好吃吗？”陈词问。

许清点点头，又夹了一块。

陈词看着她吃，眼睛里有光。

吃完晚饭，快十点了。

陈词收拾碗筷，许清在旁边帮忙。洗完碗，他看了看时间。

“走吧。”他说。

许清愣了一下：“去哪儿？”

“翠湖。”陈词说，“今晚有跨年活动。”

许清看着他，有点意外。他这种人，居然会想去凑热闹？

陈词像是看懂了她的疑惑，嘴角弯了弯。

“你想去吗？”

许清点点头。

他们穿上外套，一起出门。七九送到门口，喵了一声，好像在说早点回来。

翠湖离七九厨房不远，走路十分钟。越靠近湖边，人越多。湖边的树上挂满了彩灯，一闪一闪的，倒映在水里，像落了一湖的星星。

许清走在人群中，陈词走在她旁边。人群拥挤，他的手臂时不时碰到她的。每一次触碰，她的心跳就快一拍。

湖心搭了一个舞台，有乐队在表演。歌声飘过来，混着人群的喧嚣，混成一片。

“冷吗？”陈词问。

许清摇摇头。其实有点冷，但她不想说。

陈词看了她一眼，伸手握住她的手。

他的手很暖，包住她冰凉的指尖。

许清心跳漏了一拍。

他没说话，就那么牵着她，往前走。

走到湖边一处人少的地方，他停下来。

从这里可以看见整个湖面，看见湖心的舞台，看见水里的倒影，看见远处升起的孔明灯。

“还有多久到十二点？”许清问。

陈词看了眼手机：“十分钟。”

许清点点头。

他们就那么站着，手牵着手，看着湖面。周围还是很多人，但这一刻，许清觉得好像只有他们两个。

“许清。”陈词突然叫她。

“嗯？”

他转过身，面对着她。

湖边的彩灯映在他眼睛里，一闪一闪的。

“今天这道莲花鸭签，”他说，“是我奶奶教的。她说，这道菜最难的不是切丝，不是包，不是蒸，不是煎。最难的是等。”

他顿了顿。

“等鸭肉腌入味，等冬笋泡发，等油温刚刚好，等那个最合适的时候下锅。”

他看着她。

“我等了很久了。”

许清愣住了。

陈词继续说：“从你第一次和你见面，到现在。我不知道怎么开口，怕你觉得太快，怕你还没准备好，怕我说了之后连现在这种关系都没有了。”

他握着她的手，握得很紧。

“但今天是新年。我想，新的一年，应该勇敢一点。”

他看着她的眼睛，一字一句地说：“许清，我喜欢你。”

许清看着他，眼眶慢慢红了。

“不是因为你捡到了七九，不是因为你爱吃我做的饭。”他说，“只是因为是你。因为你是许清。”

他顿了顿。

“你愿意给我这个机会吗？”

湖心的舞台传来倒计时的声音。

“十、九、八、七……”

人群开始欢呼。烟花从湖对岸升起来，一朵一朵炸开，五颜六色的光落下来，落在湖面上，落在他们身上。

许清看着他，眼泪掉下来。

“六、五、四、三……”

她吸了吸鼻子，说：“你知不知道我等这句话等了多久？”

陈词愣了一下。

“二、一！新年快乐！”

烟花炸得最响的那一刻，许清踮起脚，抱住他。

周围全是欢呼声，全是烟花声，全是新年的祝福。但她什么都听不见，只听见自己的心跳，咚咚咚的，和他的心跳撞在一起。

退开的时候，她看着他，眼睛红红的，但嘴角是弯的。

“我喜欢你。”她说，“从你第一次给我送早饭的时候，就喜欢了。”

陈词看着她，眼睛里有光慢慢亮起来。

他伸手，轻轻擦掉她脸上的眼泪。

“许清。”他叫她。

“嗯？”

他把她拉进怀里，抱得很紧。

“以后，”他在她耳边说，“每个跨年都一起过。”

许清笑了，把脸埋在他胸口。

“好。”

烟花还在炸，一朵接一朵，照亮了夜空，照亮了湖面，照亮了相拥的两个人。

远处的人群还在欢呼，新年的祝福此起彼伏。

许清听着他的心跳，一下一下，很稳。