说是让五条悟做饭，但冰箱里什么也没有，你也很烦洗锅洗碗，因此那天晚上你只是点了三份外卖，外卖盒子铺满了本就不大的单人桌，你们几乎靠在一起吃饭。

桌子太小，椅子一般，五条悟像个球一样缩在你身边，你看到他就忍不住要笑，所以干脆不看他了。

活的和死的就是不一样。

你想。

要不然人总说见面三分情呢，他挂在墙上的时候你多看一眼都嫌烦，现在他出现在你面前会说话了，你又不觉得他烦了。

归功于高中的魔鬼式军事作息，你吃饭的速度很快——汤泡饭然后夹几个菜用勺子使劲往嘴里扒拉，咀嚼两口后直接咽下去，不到三分钟就把你那份吃完了。

五条悟：震惊。

“不是，我无意评判别人的吃饭方式，我自己的作息也不太好，但是……”

他看了一眼自己碗里的饭，欲言又止，但最后还是说了：“你那么吃不太对劲吧。感觉年纪大了会很受罪的。”

“人总有怪癖，你要学会习惯。”如他所料，你用很不客气的话把他的好心劝告顶了回去。

你把塑料盒子扔进垃圾袋，借厨房的水池洗手，然后又想到什么，从厨房探出半个身体看向他，补充道：“而且别看是和平年代，很多人都活不到老年呢。”

“……”

享年不到三十岁的白发男人沉默了。

“快点吃。”你拉了一把椅子，又重新坐回了餐桌边上，撑着下巴看了一眼他的碗和面前的菜，皱了皱眉：“还是说外卖不合你的口味？”

你一时间忘了他的忌口，印象里似乎只有喜欢吃甜品不喜欢喝酒的印象，但人甚至都会忘记自己小时候不喜欢吃的东西，又何况一个不重要的前推呢？

意料之外——这么说有点浮夸，实际上是意料之中，出身大家族的六眼摇了摇头：“那倒没有。”

你哦了一声，突然想起这个人离开五条家进入社会也十几年了，不过想是这么想，嘴上还是要讽刺几句的：“还以为你是很挑剔的类型。”

“说了不要拿偏见的眼光看我。”

“对不起，我们穷鬼就是又傲慢又偏见的。”

不需要另一个角色搭戏也能演一出傲慢与偏见。

“……说着对不起但一点也没有对不起的样子啊。”

他说着，扒了一大口饭，愤愤地咀嚼，不知道为什么突然看上去很年轻，你盯着他，突然应激一样地后仰，皱起眉。

但这眉头很快松开了。

你重新坐好，摆了摆手，很无所谓地嗤笑：“体谅一下吧，就像我体谅你浑身是血出现在我家一样。”

*

吃完饭，你们坐在电视机前看咒术回战0卷的投屏。

你就看过一遍，你不是会反刍东西的性格，但那也是几年前的事情了，此时再看第二遍竟然也有了一种新奇感。

五条悟盯着屏幕里的学生，挚友，和他自己，若有所思。

你侧过脸观察他，想天生的白色睫毛就是不一样，比COS贴的假睫毛真多了，这人鼻梁真高，眼睛也很蓝，身材也像猩猩一样——

“在想什么？”他冷不丁问你。

“我发现我其实是有点恨你的。”你也冷不丁地回答他。

“哦？”他眨了眨眼，将视线从电视屏幕上移向你，他看上去对这个答案并不太惊讶，你突然想起他之前很笃定你讨厌他，也许他早就意识到了你恨他，只是他自己都选择了一个更温和的词。

他不说这件事，只是问你：“为什么？”

“不知道。也许你已经知道了。但不要告诉我。”你说：“刚刚我看着你，突然意识到我希望你恨我。”

“我不恨你。”他眨了一下眼睛，摆出一副很无辜又很无所谓的样子，耸了耸肩说：“我不认识你，为什么会恨一个不认识的人呢？”

这是你之前用那么多话刺他的代价。

他在这时候一股脑地全还回来了。

你突然感到愤怒，可是他已经不是挂布，你没办法把他折叠起来扔到箱子里去了。

你只能抿着嘴唇和他对视，你有些窝火，但不得不承认——

是的，他不认识你，你想。

你们两的交集从今天才开始，马上就会结束，在此之前你虽然看动漫漫画同人文了解他的一生，但他不认识你，你对他的人生扼腕叹息，擅自期待又擅自失望，然后因为失望而怨恨他。

怨恨他什么呢？

你骗我是最强，骗得我都信了，我一个三次元的人，比你高一个维度，比起你我是高级生物，但我却选择相信一个纸片人是最强，我献上了我的信任，但结局是糟糕的。

无比糟糕的。

因为事实上所有观众都比五条悟高一个维度，所以能够以各种形式操控他的命运，比如同人。

而他自己无法主宰自己的命运，无法自己做出选择，无法自己改变自己的命运。

但无论同人文的结局是好是坏，那些都是支线，副本，最能操控他的命运的人是咒术回战的作者，他要五条悟就生就生，要五条悟死就死。

在他死的那一刻，你意识到你将自己的信任托付给了一个无法掌握自己命运的人。

因此，你反而比和自己同维度的**XX低级了。

你成为了他操纵的角色连接的木偶，被狠狠伤了心，那隔空的一巴掌以五条悟死的方式狠狠打到了你脸上，所以你怨恨**XX，也怨恨让你变低级，让你受伤受辱的五条悟。

“你的死伤害了我，但其实不是你伤害的。”

你终于明白了你对他的怨恨究竟从何而来：“我对你的爱伤害了我自己，如果我不爱你，看你只像看个路人，你的死活又与我有什么关系呢？”

爱，信任，喜欢，在文学作品里都是很重要的东西，但事实上它们一文不值，草草把它们交出去的结局就是让自己从高纬度变成低纬度，别人不需要拿武器就能伤害你，并不需要付出任何代价。

“爱有点太重了。”

认为爱是诅咒的咒术师看着你，适时地纠正你的话，你有点想反驳他，但其实也无从反驳，因为在他不认识你之下产生的爱，的确不太符合世人对爱的想象。

“随便吧。”

但你也想不到更好的词。

“我恨你。”你对他说。

“好的。”他点点头，欣然接受：“那你恨我吧。”

你望着他，有点痛苦地皱起眉，因为其实你不愿意再为纸片人高兴或者难过了。

可是恨也是情感的一种。

你其实不愿意恨他，但你不希望你过去单方面的付出打水漂，因此希望他能回应你的恨。

在这一瞬你有一种想要掐死他的冲动。

但你很快又想起了几个小时前蔓延在地板上的血，他腹部的伤口，他的体温，他咀嚼进食的动作。

你意识到此时他和你是平等站在人世间的同纬度生物，尽管可能只持续短短一瞬。

他低头注视你，他有一双很蓝的眼睛，曾有很多人用很多词汇描摹过这双眼睛，但让你来形容的话，只是‘这是一双蓝眼睛’。

一个人的眼睛。

拥有人的眼睛的活人坐在你身边和你解释：

“因为恨我，起码还有点什么，不是么？至少能在回忆里出现两页，而不是到结局也没有出场，甚至不知道是火葬还是土葬。”

你突然笑了。

“真有意思。”

暖气很低，你的手有点冷，于是你抬起手贴近他的脖颈，摸到他热的皮肉，你能感觉到他血肉之下脉搏的跳动。

被你当暖手炉的家伙完全没躲，如果是高专时期的他绝对会大喊大叫起来了——你突然这么想，但你其实没见过高专时期的他。

他歪了歪头，没管你的动作，也没开无下限——因为你实在没什么威胁性，如果你能杀了他宿傩会直接乐活。

他只是追问：“为什么？”

“我突然想到，我现在居然正在跟一个死人说话。”

你说。

活人的手冷，但是死人的手热。