一九七五年的夏末，清晨七点半。
阳光还算温和，透过新城公安局大院门口那几棵老槐树繁茂的枝叶，在灰扑扑的水泥地上投下细碎晃动的光斑。知了藏在叶间声嘶力竭地鸣叫着，为这个略显沉闷的院落增添了几分独属于季节的躁动。
沈棠站在大院门口，深深吸了一口气。
空气中混杂着尘土、植物清冽，以及一丝若有若无的……浆洗过的棉布和肥皂水的味道。那是她身上这身崭新的、略微有些硬挺的蓝色警服散发出的气息。
今天，是她从省公安学校毕业，正式分配回原籍——新城公安局刑侦科报到的第一天。
她抬手正了正头顶的警帽，帽檐下露出一张白皙明净的鹅蛋脸，眉毛弯弯，眼睛亮得像浸在水里的黑葡萄。嘴角天生微微上翘，即便不笑，也自带三分喜气。
她刻意抿了抿唇，想把那点过于外露的“活泼”压下去，显得更稳重些。毕竟，从今天起，她就是一名人民公安了，不能再像学校里那样蹦蹦跳跳。
抬脚踏进大院，左边是一排红砖平房，挂着“后勤处”、“户籍科”的牌子，人来人往，多是穿着朴素的群众，偶尔有穿着警服的同志夹着文件袋匆匆走过。右边是一栋二层小楼，墙体斑驳，带着岁月的痕迹，那里是办公楼主体。
她的目的地，刑侦科，就在一楼最东头。
还没走到门口，就听到里面传来一阵中气十足的、带着点不耐烦的嗓音：“……扯淡！他王大头说是就是？那脚印模糊得他亲娘都认不出来，他就敢拍胸脯保证嫌疑人身高一米七五？让他自己量量去！”
另一个略显年轻，带着点憨厚的声音劝道：“刘科，您消消气，王所那边也是急着要结果……”
“急着要结果就能瞎咧咧？我们办案子讲的是证据！证据！”
沈棠在门口顿了顿，再次检查了一下自己的着装是否整齐，这才抬手，在那扇敞开的、漆色剥落的木门上不轻不重地敲了三下。
“报告！新警沈棠，前来报到！”
办公室里霎时一静。
这是一个宽敞但绝不算明亮的房间。墙壁下半截刷着淡绿色的油漆，上半截是简单的白灰墙，因为年代久远，有些地方已经泛黄，甚至出现了细密的裂纹。
几张深棕色的旧办公桌拼凑在一起，上面堆满了厚厚的卷宗、文件筐，以及印着“为人民服务”的白色搪瓷缸。屋顶吊着一个老式的吊扇，正有气无力地缓缓转动，搅动着空气中弥漫的烟草和旧纸张混合的独特气味。
办公室里坐着三个人。
离门口最近，背对着她的，是一个身材微胖、穿着白色短袖警服衬衫的中年男人，他闻声转过头，脸上还带着刚才训人时未消的余怒，眉头紧锁。
但当他看清门口站着的是个眉眼弯弯、一脸朝气的小姑娘时，那紧锁的眉头下意识地就松开了一些，嘴角甚至勉强往上牵动了一下。
正对着门口，一个身材魁梧得像座小塔似的年轻汉子，约莫二十七八岁，方脸阔口，一脸憨厚相，此刻正张着嘴，有些愣愣地看着沈棠，手里还拿着一个笔记本。
靠窗的位置，一个戴着黑框眼镜、看起来斯文白净的年轻男同志，也从一堆文件里抬起头，推了推眼镜，目光中带着几分审视和好奇。
“哟！你就是沈棠同志吧？”离门口最近的中年男人率先反应过来，脸上的笑容自然了许多，他站起身，很是和善，“快进来快进来！我是刘建军，咱们刑侦科的科长，你叫我老刘就行。”
他这一介绍，另外两人也赶紧站了起来。
那魁梧汉子立刻咧开一个大大的笑容，声音洪亮：“沈棠同志！欢迎欢迎！我叫王大力！以后有啥重活累活，搬个东西抓个人啥的，你只管招呼！”他拍了拍结实的胸脯，砰砰作响。
戴眼镜的年轻男同志也走了过来，语气温和，带着书卷气：“你好，沈棠同志，我是李明，主要负责科里的内勤、资料整理和文书工作。”
“刘科好！王大哥好！李同志好！”沈棠立刻微微躬身，挨个问好，声音清脆，态度恭敬又不失大方，“我是沈棠，原新城一中毕业，今年刚从省公安学校分配回来。初来乍到，很多规矩和业务都不懂，以后一定虚心向各位前辈学习，努力工作！”
她这番话说的得体又诚恳，眼神清正，毫不怯场。老刘眼里闪过一丝满意。这姑娘，看着娇娇俏俏，倒是挺稳得住，不像有些刚毕业的学生，要么畏畏缩缩，要么眼高于顶。
“好好好，来了就是一家人，别客气。”老刘笑着指了指靠墙边一张空着的、擦得干干净净的旧办公桌，“喏，你的位置就在那儿，昨天就让李明给你收拾出来了。以后啊，这就是你的根据地了。”
“谢谢刘科，谢谢李同志。”沈棠走到那张属于自己的办公桌前，轻轻放下手里拎着的帆布包。桌面有些旧，但擦拭得一尘不染，连那个配套的木椅子腿都像是被仔细加固过。她心里涌起一股暖流。
“小沈啊，别听大力瞎嚷嚷，”老刘摸出半包“大前门”，想了想又塞了回去，对着沈棠和颜悦色地说，“咱们刑侦科，关键是靠脑子，靠细心。力气活有他们呢，你啊，先熟悉熟悉环境，看看以前的卷宗，了解一下办案流程。”
“是，刘科，我明白。”沈棠点头。
王大力嘿嘿一笑，挠了挠后脑勺：“对对对，刘科说得对。沈棠同志，你一看就是文化人，跟我们这些大老粗不一样。”
李明已经默默地去文件柜那边，抱了几本厚厚的、用牛皮纸包着封面的卷宗过来，轻轻放在沈棠桌上：“沈棠同志，这是一些过去已结案的典型案例，涉及盗窃、抢劫、邻里纠纷等，你可以先看看，了解一下我们这边常遇到的案件类型和基本的处理方式。有什么不明白的，随时可以问我。”
“太感谢你了，李同志。”沈棠由衷地道谢。她发现李明做事非常细致，那几本卷宗按照时间顺序码放得整整齐齐。
“咳，叫什么李同志，多见外，”老刘一摆手，“咱们科没那么多讲究，他比你大几岁，叫明哥或者李明都行。大力嘛，就叫大力哥。我嘛，随便，老刘、刘科都成！”
气氛一下子轻松活络起来。
沈棠从善如流，笑着改口：“好的，刘科，大力哥，明哥。”
她坐下来，开始翻阅那些卷宗。卷宗是用钢笔工工整整书写的，偶尔配有手绘的现场平面图。她看得很认真，时而蹙眉思索，时而在笔记本上记录几句。
王大力凑过来，好奇地问：“看得懂不？这些弯弯绕绕的。”
“能看懂大部分，”沈棠抬起头，指了指其中一页，“这个盗窃案的突破口，就在于现场窗台上那个不完整的鞋印和邻居听到的狗叫时间，推断出嫌疑人是左撇子，并且对周围环境很熟悉，排查范围一下子就缩小了。”
王大力瞪大了眼睛，竖起大拇指：“行啊！小沈！一眼就看到关键了！我当时跟着刘科跑这个案子，可是摸排了好几天才锁定方向的！”
连一旁埋头写东西的李明也抬起头，眼中闪过一丝惊讶，随即化为赞赏：“沈棠同志基础很扎实。”
老刘虽然没说话，但端着搪瓷缸喝水的动作顿了顿，眼里笑意更深了些。这姑娘，不只是个花瓶，是个肯动脑子、有点灵气的。
一上午的时间，就在沈棠熟悉卷宗、偶尔和王大力、李明低声交流几句中过去。期间，有其他科室的同志过来串门或者送文件，见到沈棠，都难免要多看几眼，好奇地问几句。
老刘一律乐呵呵地介绍：“我们科新来的宝贝疙瘩，沈棠！”
快到中午饭点，外面传来嘈杂的人声和饭盒的碰撞声。
王大力第一个跳起来，摩拳擦掌：“走走走！小沈，带你去食堂认认门！咱们周师傅做的红烧肉可是一绝，去晚了可就抢不着了！”
老刘也放下手里的文件，笑道：“对，工作是干不完的，先吃饭。小沈，今天算给你接风，尝尝咱们食堂的手艺。”
李明默默地把钢笔帽套上，站起身，显然也准备一同前往。
沈棠心里暖烘烘的。她第一天报到，想象中的紧张、隔阂、被审视似乎都没有发生。取而代之的，是科长看似粗豪实则细心的关照，是同事王大力毫不掩饰的热情，是李明沉默却体贴的帮助。
这个集体，和她想象中严肃刻板的刑侦科室不太一样，充满了……人情味。
“好啊！”她站起身，脸上绽开一个毫无保留的、明媚灿烂的笑容，像一瞬间驱散了房间里所有陈旧气息的小太阳，“那我可得好好尝尝大力哥说的红烧肉！”
她跟着老刘、王大力和李明，一起走出办公室，融入了前往食堂的人流中。阳光正好，落在她崭新的肩章上，反射出一点微弱却充满希望的光。
