温知绵刚把【冬天能长一点】这句存下草稿，指尖在键盘上顿了顿，随后拿起手机给简栖禾发消息。
“你下班要不要我去接你，晚饭我带你去吃馄饨。”删改成“社团活动顺利吗？”发送。跟在后面的，是一个小猫表情包，尾巴翘的高高的，像藏不住的期待。
消息没等来回复。
此时的简栖禾，正弯腰打扫音乐社团活动室。阳光透过百叶窗斜切进来，落在墙角的小提琴上。社团活动刚结束，大部分学生都背着乐器走了，唯独剩下两个男生留在原地低声争执着什么。
简栖禾听见声音直起身来，刚好瞥见一个叫王宇的男生因为排练时被抢了独奏段落，气红了眼，抬手就一巴掌拍在了另一个男生的后背上。
那巴掌带着少年人冲动的莽撞，落在后背时甚至发出了一声闷响。
被拍的男生叫陈墨，平时在社团里总是安安静静的，话很少。这一巴掌下去，他没像王宇预想中那样还手，反而猛地僵住了，脸色瞬间褪去血色，嘴唇抿成一条苍白的线。下一秒，他捂着胸口蹲下去，呼吸变得急促，手指死死抠着衣领，像是有什么东西扼住了他的喉咙。
“喂，你装什么……”王宇的话还没说完，就被陈墨骤然剧烈的咳嗽打断。
简栖禾的心瞬间提了起来，快步冲过去蹲在陈墨身边，伸手扶他时，摸到他的皮肤冰凉得吓人。“陈墨？你怎么样？”她声音发紧，指尖都在抖。陈墨张了张嘴，却只能发出细碎的喘息声，眼睛里渐渐蒙上了一层水雾，手还在死死地抓着胸口。
旁边的王宇也慌了，站在原地手足无措，声音都变了调：“老师，我、我就轻轻拍了一下……”
“别愣着！”简栖禾吼了他一声，立刻掏出手机打急救电话，报地址时，她能感觉到自己的声音在发颤，“这里是三中音乐社团活动室，有学生突发心脏病，麻烦你们快点！”挂了电话，她又赶紧翻出学校通讯录打给校医，同时让闻讯赶来的值班老师稳住王宇。
直到救护车的鸣笛声由远及近划破校园的宁静，简栖禾才松了半口气，跟着医护人员一起上了救护车，她全程攥着王宇的手，反复说：“别怕，马上到医院了。”
她忘了看手机，忘了和温知绵的约定，甚至忘了自己口袋里还装着今天空闲休息时买的、想分给温知绵的薄荷糖。
天都要黑了，温知绵盯着手机看着还没回复的消息，心里有些不放心。
温知绵的手机突然震得桌面轻颤，她差点碰翻了手边的水杯——是简栖禾的消息，是一条语音，声音里全是碎开的慌乱，看得出来发消息的人有多急：“知绵，学校出事了。音乐社团刚结束，两个学生为排练的事闹矛盾，一个拍了另一个后背一巴掌。被拍的学生有先天性心脏病，这一下诱发了急症，现在正在抢救。我得守着联系家长、配合医院和校方调查，这几天可能顾不上看手机，抱歉，晚饭……”
后面的声音断在了半截，再没下文。
温知绵盯着那行没说完的“抱歉”，指尖按在屏幕上，烫得像刚出锅的栗子。她想问学生现在怎么样，想问要不要自己过去搭把手，可指尖在屏幕上划了半天，最后只敲出个“你照顾好自己”。发送键按下去时，手心已经出了薄汗。
——
她们认识还没几天。
她连简栖禾教的是高中还是初中的社团都没问过，更不认识陈墨和王宇这两个学生。想去医院看看，却不知道是哪家医院；想发消息问问情况，又怕打扰她处理急事。温知绵只能攥着手机坐在电脑前，把小说里的阮棠写得在便利店门口绕了三圈——即使阮棠已经为了两人闹下的矛盾道歉，时语却依旧没回。阮棠把揣在口袋里的栗子捂热了又凉，最后蹲在路灯下，把栗仁一颗颗捏得发皱。
【阮棠盯着便利店的玻璃门，像盯着块冻住的湖面，她不知道时语在哪，也不知道时语还会不会来便利店门口找她。只知道风一吹，口袋里的温度就散一点。】
键盘敲到这里，温知绵的指尖顿住了。和简栖禾的聊天框已经安安静静地躺了三天，简栖禾的朋友圈停留在早市的虾饺动态。这三天里，她每天都会点开对话框，输入又删除，最后只敢发一条“今天天气转凉了”，却石沉大海。
医院那边，简栖禾几乎是连轴转。陈墨的父母赶过来时情绪崩溃，她陪着在重症监护室外守了两天两夜，一边安抚家长，一边配合学校处理后续事宜，还要和王宇的家长沟通协商。夜里就在医院走廊的长椅上靠一会儿，手边的冷水喝了一口就凉透，口袋里的薄荷糖早就化了，黏在包装纸上。她偶尔摸到手机，屏幕上全是未读消息，扫到温知绵那条“你照顾好自己”和“今天天气转凉了”时，心里像被什么东西轻轻撞了一下，刚想回复，就被突然出来的医生叫走，再次把手机塞回了口袋。
当天夜里，温知绵做了个梦。梦见简栖禾抱着那只她们在猫咖见过的橘猫，要把刚买的虾饺塞进嘴里时突然响起刺耳的救护车鸣笛，橘猫和虾饺瞬间碎成了晨雾。她惊醒时，额头上全是冷汗，手机屏幕恰好亮着微光——是简栖禾发来的消息，时间显示在凌晨两点：“学生暂时脱离危险了，还在重症监护室观察。拍人的学生家长和校方已经初步达成协商，我这几天住学校盯情况，等能走了，就去找你。”
没有多余的字，连标点都绷得紧紧的，像是耗尽了她所有的力气。
温知绵对着消息看了半分钟，继续写小说【阮棠又停在便利店门口，听见便利店的广播在报天气，她也说不清是不是在等时语。】
键盘按下去的瞬间，她撇向了手边没喝完冷掉的咖啡，像没有约到的那顿晚饭，像简栖禾没说出口的后半句抱歉，更像这五天里，两人各自揣在心里，没来得及说的那句“我在等你”。
——
简栖禾是在第五天的傍晚彻底忙完的。陈墨转出重症监护室，各项指标趋于稳定，王宇家长签下赔偿协议，校方的调查报告也终于收尾，还给她批了几天假期，让她好好休息。
她从医院出来时，觉得浑身紧绷的弦终于松了下来。
她回家洗了个热水澡，换掉身上沾着医院消毒水味的衣服，她第一时间摸过手机——屏幕干净，没有新消息，只有几天前和温知绵的聊天记录，停在那句凌晨两点发的近况上。
指尖在屏幕上顿了顿，她点开输入框，这次没有慌乱的删改，打字的速度很慢，带着卸下疲惫后的柔软。
“知绵，我这边彻底忙完啦”敲完这句，简栖禾冲着屏幕笑了笑：“陈墨已经转出重症监护室了，医生说恢复得不错。”
她补充了句带着歉意的软话：“之前让你等了那么久，消息也没及时回，还忘了带你去吃馄饨，对不起。”
最后，她想了想，敲下一句藏在心里好几天的邀约，指尖都带着点期待的轻颤：“我这两天没什么事，学校给我批了假，早市那家馄饨铺早上的汤底最鲜。如果你有空，我们一起去？在你小区门口等你”
——
滴——手机连着震动了好几声，是简栖禾的消息。
瘫在床上的温知绵几乎是弹着坐直了身子，指尖划过屏幕时都带着点雀跃的颤，逐字读完，嘴角忍不住往上扬，眼底的倦意瞬间散了大半。
她没多想，手指飞快的敲着手机屏幕：“！忙完了就好”
她思索着又补了一句软乎乎的话：“你别跟我道歉呀，你肯定特别累，实在不行你明天好好休息休息，饭什么时候再约都行。”
消息发出去不过十几秒，简栖禾的回复就过来了。
“没事，我不累的，我想快点见到你。”
看到最后那句我想快点见到你，她脸颊悄悄发热，对着屏幕抿了抿唇，敲下：“那我明天早点起，不用麻烦你过来，我自己过去也很方便。” 发送完，又觉得不够，追加了个抱着栗子的小猫表情包，和当初发的那个翘尾巴的小猫刚好凑成一对。
“不麻烦，反正也顺路。” 她紧接着补了句叮嘱“你别起太早，好好睡一觉。我明天早上八点在你家楼下等你，馄饨铺开门早，咱们去占靠窗的位置。”
温知绵盯着“靠窗的位置”几个字，她对着手机点头，哪怕对方看不见，还是轻轻应了声“好”，然后才回复：“那我定七点半的闹钟，不会让你等的。”
放下手机，她转身去翻衣柜，把明天要穿的衣服叠好放在床头
而酒店这边，简栖禾看着屏幕上那个抱着栗子的小猫表情包，忍不住笑出了声。她指尖摩挲着屏幕，最后只回了个“晚安”，后面跟着个月亮表情，然后把手机放在枕边，这晚终于睡了个安稳觉。
