2014年，盛夏，春熙园。

海县的夏天，闷热潮湿得能拧出水来。

春熙园小区里，王小丽正扯着嗓子喊："妍妍！这箱东西放哪里？"她一边说，一边试图从"小飞虎"货车上搬下一个半人高的纸箱。

"你小声点，"白卫康从屋里出来，压低声音，"这大中午的，别人都在睡午觉呢。"他下意识看了眼隔壁那栋更气派的房子，"妍妍在二楼收拾房间，没那么快下来。"

"是是是，你宝贝女儿最忙。"王小丽没好气地回了一句，用袖子擦了把汗。

抬头看着春熙园的房子，王小丽心里才多了点欣慰。这套房子当年真是买着了。

十年前，这里还是一片对着稻田的破瓦房。谁能想到，城市化浪潮一来，破败农舍变国有土地，房价坐着火箭往上蹿。当年白卫康做木匠挣了点钱，又咬牙借了十五万，才凑够买房款。结果没多久，县里政策收紧，不再批联排别墅，春熙园成了绝版，房价瞬间翻了几番。

现在？现在让他们买，想都不敢想。

买了房，像是给这对夫妻上了发条。白卫康开了个小家具加工点，王小丽里外操持，赶上外贸风口，日子渐渐宽裕。这房子便一点点拾掇起来，拖拖拉拉装修了七八年，总算能住人了。

也巧，房子刚能住人，女儿白松妍就考上了县里唯一的重点高中。

一直跟着他们在山前村生活学习的女儿，成了镇上初中那年仅有的几个能上一中的学生。

白卫康和王小丽喘口气的功夫，隔壁的门开了。胡雪老师站在门口，推了推眼镜："你们这是准备搬过来住了？"

白卫康下意识拉了拉被汗水浸湿的衣摆，企图让自己看起来体面一些："胡老师您在家啊。我们不搬，乡下厂里走不开。是我女儿考上一中了，以后她住这儿。"

"那巧了，"胡雪脸上露出恰到好处的笑意，"我小儿子今年也考上一中。是提前批吗？"

"普通班，能考上我们就很知足了。"白卫康局促又老实的回答，罢了又带着几分讨好开口：“比不上胡老师您会教育孩子，两个孩子都优秀。听说您大儿子还考上了华清。”

胡雪脸上这才有了点真切的笑意，谦虚两句，切入正题：“今天晚上，我们在家给时宜办个升学宴，附近年纪差不多的孩子都会来。叫你女儿……？”

“白松妍，我女儿叫松妍。”白卫康赶紧接上。

“叫松妍一起来吧。”胡雪发出客气的邀请。能考上一中，总不会太差，认识一下也无妨。

白卫康连声应下，送走胡雪，立刻转身上楼。

白家二楼，白松妍正对着满屋狼藉犯难。窗没擦，地没扫，床没铺，行李堆得像小山。听见脚步声，她回头，看见父亲脸上掩饰不住的喜悦。

“妍妍，先别收拾了！”白卫康语气急促，“隔壁胡老师儿子也考上一中了，今晚办升学宴，请你去呢。快，找套体面点的衣服，早点洗个澡收拾一下！”

白松妍心里一百个不情愿。

不认识的人，陌生的宴席，尴尬的寒暄......想想就头皮发麻。有这时间，她宁愿留在这里，把这一团乱麻理顺。

她向来觉得，与人交往不可强求。

可惜，小白拗不过老白。

“隔壁家儿子是提前批，成绩好得很！你认识一下，以后有不会的题目也好问问人家。”白卫康苦口婆心，“再说了，你一个人住这儿，难免有需要邻居搭把手的时候。远亲不如近邻嘛！听话，快去洗澡，房间我和你妈帮你收拾。”

话说到这份上，白松妍知道，没有转圜的余地了。

晚上，她换上今年新买的蓝色衬衫连衣裙——算是她衣柜里最“拿得出手”的一条裙子，提起父亲特意去超市买的橙子，深吸一口气，敲响了隔壁胡老师家的门。

门开了，冷气混着饭菜香扑面而来。

胡老师家占了两间房，视野开阔，装修是简洁的现代风，比起自家毛坯房般的粗粝，精细了不止一个档次。胡雪不咸不淡地招呼她：“松妍啊，还差两个菜就开饭了，你先去客厅和时宜他们玩会儿。”

白松妍递上手里的塑料袋：“胡老师，这是我爸爸买的橙子，您尝尝。”

胡雪没接，只朝客厅方向抬了抬下巴：“你拿进去，分给同学们吧。”说完便转身回了厨房。

白松妍抿了抿唇，推开客厅的玻璃门。

冷气更足了，裸露的小臂瞬间起了一层寒毛。

客厅地毯上，围坐着几个和她年纪相仿的少男少女。正对着门的男生闻声抬头，一张清俊的脸，轮廓分明却不显锋利，最简单的短发，气质沉静温和。

他右手边是个打扮入时的女生，左手边是两个穿着品牌运动装的男生。

而靠里的沙发上，还窝着一个人。

头发稍长，白色坎肩，露出肌肉线条流畅的手臂，浅色宽松牛仔裤，一条鞋带代替皮带系在腰间。与这身潮男装扮格格不入的，是他脖子上那串深色的菩提珠子，以及坠着的一个八边形玉牌。

他姿态放松地陷在沙发里，一条腿随意伸直，另一条腿曲着，手肘支在膝盖上，正全神贯注地盯着手机屏幕，拇指飞快滑动、点击。自始至终，没有抬头看她一眼。

“你是隔壁新搬来的白松妍吧？我是周时宜。”正对门的清俊男生站起身，语气礼貌，带着恰到好处的距离感。

一瞬间，所有目光都聚焦在她身上。

白松妍指尖微微蜷缩，生涩地回应：“你们好。”

周时宜看出她的不自在，走过来自然地引她坐在两个女生旁边。

“给你介绍一下，这是宋欣。”他指向右手边的女孩。

宋欣挨着周时宜坐，长发柔顺，发尾带着精心打理过的微卷，脸上看不出妆容痕迹，却眉形精致，唇色粉嫩，气色极好。

“旁边的是蔡方、蔡圆，他俩是双胞胎。”周时宜继续介绍地毯上的两个男生。蔡方戴方框眼镜，蔡圆戴圆框眼镜。

白松妍看得有点眼花。

最后，周时宜的目光转向沙发：“沙发上的是季舒阳，就住在你家后面一排。”

那个叫季舒阳的男生，终于在这一片介绍声中，懒洋洋地抬了下眼皮。

目光相撞的一瞬，他的眼睛带着点漫不经心的打量，很快又垂下去，回到了他的手机世界。仿佛她只是一个无关紧要的干扰项。

客厅里弥漫着一种微妙的安静，只有季舒阳手机里传出的细微游戏音效。

白松妍攥了攥手里沉甸甸的塑料袋，试图打破这令人手足无措的沉默。

“你们...吃橙子吗？”她声音不大，带着点试探。

“不了不了，”蔡方率先摆手，咧着嘴笑，“剥橙子太麻烦了，一手黏糊糊的。”

“我也不吃啦，”宋欣接过话头，优雅地伸出自己刚做好不久、带着细闪的美甲，“刚做的指甲，可不敢碰这些。”

白松妍的手指无意识地收紧，塑料袋发出窸窣的轻响。

“我吃。”周时宜自然地伸手拿过一个橙子，“刚好有点渴了。”

白松妍投去感激的一瞥。

周时宜的手指修长干净，耐心地剥开橙子皮，清甜的果香丝丝缕缕散开。

“时宜哥，你分我一半呗？”宋欣仰着脸，语气带着点撒娇的意味。

周时宜笑了笑，依言分了她一半。宋欣小口小口地吃起来，嘴角带着甜美的笑意。

白松妍默默看着，觉得自己像个误入剧场的观众。

没过多久，胡老师在餐厅那边招呼开饭了。

周家的餐桌是带转盘的大圆桌，菜品摆得满满当当，家常却丰盛。白灼虾油亮，卤牛肉切片均匀，蒸花甲冒着热气，清炒时蔬碧绿，金黄酥脆的玉米烙点缀其间......荤素搭配，色香俱全。

“胡阿姨，您太厉害了！”宋欣的声音甜得能沁出蜜来，“这些菜一看就色香味俱全！”

“是啊是啊，我们今天真有口福。”蔡圆在一旁笑着附和。

“喜欢就常来吃，”胡雪招呼其他人，“都随便坐，当自己家，别客气。”

周时宜坐了主位，周老师和胡老师分坐两侧。白松妍自觉地在末位坐下，左手边空着——直到那个穿着白色坎肩的身影慢悠悠晃过来，在她旁边落座。

季舒阳身上带着点干净的皂角香气，混着一丝说不清的、像是寺庙里沾染上的沉静香火味。

席间，宋欣最为活跃，妙语连珠，逗得胡老师笑意不断。周时宜偶尔接话，气氛把控得恰到好处。季舒阳和白松妍则成了餐桌上的静默二人组，全程埋头苦干，仿佛吃饭是件需要全神贯注的大事。

“舒阳，还吃得惯吗？”胡雪忽然将目光转向一直沉默的季舒阳。

被点到名，他才从饭碗里抬起头，言简意赅地吐出两个字：“还行。”

胡雪点点头，似乎早已习惯他这惜字如金的风格，又继续和宋欣她们聊起来。

饭后，其他人还意犹未尽地想回客厅玩，白松妍以今天搬家太累为由先行告辞。几乎是同时，季舒阳也打了个哈欠，懒洋洋地说了句“困了”，跟在她身后走了出来。

夏夜的风带着未散的暑气，吹在脸上有些黏腻。

白松妍走到自家门口，伸手摸向口袋，心里咯噔一下。

钥匙不见了！

仔细回想，大概是落在周家客厅的茶几上。她无奈，只得硬着头皮返回。

走到周家客厅的玻璃门前，里面隐约的谈笑声让她顿住脚步，正准备敲门，里面的话语却清晰地传了出来。

“你家这邻居也是‘妍妍’，”是蔡方带着戏谑的声音，“只不过比起你的‘颜颜’，可差远喽。”

宋欣冷哼了一声，语调带着显而易见的轻蔑：“时宜哥，你家这新邻居挺土的。上人家里做客，带橙子来？要带也带点时兴的阳光玫瑰啊。”

蔡圆的声音插进来：“现在阳光玫瑰多贵啊。”

宋欣压低了声音，但那音量足以让门外的人听清：“看她穿的那裙子，什么牌子都没有，估计是不舍得买提子。”

白松妍站在门外，指尖冰凉。

“不要这样说别人。”周时宜的声音响起，带着不赞同，“你们还什么都不带呢，好意思嫌弃人家。”

蔡方和周时宜是老友，闻言笑嘻嘻地没正形：“我们这交情......”

“笃笃笃。”

白松妍面无表情地敲响了玻璃门，里面的谈笑声戛然而止。

她推开门，所有目光再次聚焦在她身上，只是这一次，多了几分尴尬和探究。

“我钥匙忘拿了。”她声音平静，径直走向茶几，拿起那串孤零零的钥匙。

全程，她没有看任何人，仿佛刚才没听到的那些话。拿起钥匙，她转身就走，背后是一片死寂。

直到走出周家大门，远离冷气和闲言碎语，夏夜的热浪重新将她包裹，她才缓缓吐出一口气，眼眶有些发酸。

她仰起头，不肯落泪。为陌生人的几句话难过，不值得。

打开家门，屋里漆黑一片。父母早已返回乡下，那里有他们忙碌的厂子和上初中的儿子。她摸着黑走上二楼，回到那个尚未收拾妥当、堆满行李的房间。

她摸索着打开房间灯，昏黄的光线刺得她眼睛生疼。眼泪终于决堤，不是啜泣，而是无声地汹涌而下。她用手背狠狠去擦，眼皮发痛，仿佛这样就能把那份难堪和屈辱也一并擦掉。

“没关系，白松妍，没关系。”她对着空荡荡的房间说，声音带着浓重的鼻音，虚弱地散在空气里，连自己都说服不了。怎么会没关系？那些话像细密的针，扎进了她刚刚试图在这个新环境里探出的触角。她以为自己不在意的。

视线扫过窗外，后排那个房间的灯还亮着。季舒阳模糊的身影立在窗前，只是一个安静的剪影。不知是不是错觉，他好像......朝这边看了一眼。

白松妍像被烫到一样，猛地拽紧了窗帘，唰地拉上，将自己彻底与外面的世界隔绝。黑暗中，心跳声在耳膜上咚咚地擂鼓。

他看见了吗？看见她刚才那副狼狈的样子？还是他其实也和他们一样，觉得她土气，可笑？