清晨的光照了进来，客厅一片狼藉。

卧室内，米白的被子外，露出半颗毛茸茸的脑袋，紧紧贴着身旁的人。

琴晔十分钟前便醒了，身旁紧贴着自己的人呼吸均匀，他没有发出任何响动。琴晔平躺在床，看着洁白的天花板，浑身都松懈下来，唯独那双眼睛忽明忽暗。

梁轩在此刻转醒。他觉得自己做了一个很长的梦，前世如走马灯一样从眼前掠过。再次睁眼，有那么一个瞬间，他忘却了自己身处何处。

他伸出手在被窝里摸索，然后轻轻扣住琴晔的手掌，将自己贴得更近一些。

梁轩的手心有些烫，快要把相扣的皮肤捂出汗来。

琴晔抽出手，想要坐起身，却被梁轩一把拉回，倾身压下。

二人半个身体紧紧相贴，梁轩一手撑在琴晔耳侧，一手轻触琴晔的侧脸，目光执着而悲伤，就这样盯着看了许久，似要把这张脸刻进骨髓。

直到确认眼前这个人不会消失，梁轩才渐渐放松下来。

“是真的，对吧？”梁轩的声音带着沙哑，喉咙被砂纸磨过一样又干又疼。

“怎么了？”琴晔伸手揽过他的腰。

“我好像做了一个梦，关于…很久以前，记不清了。”梁轩说，“我们是真的吗？”

琴晔收回了手，道：“梁轩，如果你想结束，我们随时可以分开。”

“…为什么？”梁轩茫然无措。

“我们都和从前不一样了，你慢慢会发现的。”

“我没有要回到从前，我只想留在你身边。”

琴晔看着梁轩的眼睛，沉默片刻，才道：“嗯。”

梁轩弯了弯眼睛，目光柔和眷恋，又带着几分谨小慎微的试探。

“所以，我们算在一起了吗？”

“嗯。”琴晔说，“你可以随时喊停。”

“那我可不可以亲你一下？”

琴晔微微眯了下眼，没有吭声。

良久，他伸出手，捂住了梁轩的眼睛。

他把梁轩推开一段距离，另一只手拂过他的疤痕，目光沉沉。他手指按下那块浅褐色的皮肤，时而轻柔，时而用力。梁轩没有阻拦，甚至配合地贴得更近了些。

他们真的要在一起吗？

这个问题，琴晔问了自己无数遍。

梁轩很合适，对吧。他们彼此了解，生活合拍。

重要的是，梁轩很顺从。似乎只要他稍微强硬地提出某个要求，不论合情合理的，或是强人所难的，梁轩都会照单全收，毫无怨言。

他才测试过。在昨晚。

梁轩哭得很伤心，抽泣的声音压抑破碎，直到最后甚至发不出声音。可梁轩没有说不可以，他紧紧抱着自己，身体不断颤抖，眼泪流进头发里，枕头里。

他对梁轩很过分。梁轩却说：我爱你。

那他爱梁轩吗？琴晔想，爱这个字太纯粹了，他们之间很难用爱来诠释。

可梁轩很纯粹，他用那哽咽低哑的嗓音，凑在他耳边一遍又一遍说爱。最后他捂住了梁轩的嘴。

梁轩对他的底线很低很低，低到琴晔可以随意入侵他的私人领域，朋友，事业，甚至家人。而梁轩会心甘情愿地一次又一次容忍，纵容他兴风作浪。

这种容忍很危险，甚至可以摧毁一个人。梁轩给了他这种权力。

而他享受这种纵容。

琴晔收回触摸疤痕的手指，按下梁轩的后脑，在他唇角留下一个轻吻。

纱帘被风吹起一角，窗外是难得的晴天。

-

十二月，树叶大多已经落尽，大地变得朴素。

确定关系过后，二人之间的相处并没有什么变化，大多时候只是一起去学校，一起吃饭。他们也会像普通的情侣那样，牵手，拥抱，周末吃完饭会一起过夜。

大多时候，琴晔对他仍温和体贴。就像他们从前那样。但也不完全一样。

从前，他们还在一起的时候，梁轩洗完头发会习惯性先躺在沙发，琴晔则会提前插好吹风，几分钟就帮梁轩吹干。这个习惯梁轩一直没变，而这一次，琴晔只是在一旁出声提醒，湿发容易感冒。

在那之后，梁轩改掉了这个习惯。

他会立刻把头发擦到半干，再用热风吹透。

在琴晔洗完头发之后，他又递上毛巾，主动帮琴晔吹头发。

但琴晔拒绝了。

梁轩没有勉强，只是每次都会重新问一遍，不知疲倦。

琴晔提出陪梁轩一起去咨询室，梁轩也拒绝了。琴晔说的没错，他们都变了，换作从前，梁轩会主动要求陪自己，但现在，他想自己把自己照顾好。

琴晔尊重梁轩的选择。每周末，他会掀开梁轩的上衣，检查他有没有按时涂药。伤疤消去了不少，只有一小块还在微微发红，怎么涂药也不见好转。

每次向琴晔袒露胸口的疤痕时，梁轩会想，琴晔对这伤疤有一种执着，似乎把自己的健康情况视为某种义务。作为恋人，关心伴侣是他的义务。琴晔确实是一个很合格的恋人，他耐心周到，尊重，又给予亲密。

但又不一样。

梁轩想了很久，是哪里不一样。后来有一次，琴晔忙碌一天疲惫地归家，大概是遇到了些不愉快，琴晔不明言，但梁轩察觉到了，他想替琴晔分担，却被拒之门外。

梁轩明白了，琴晔承担作为恋人的责任，却不乐于享受他的权利。

他们身体靠得很近，心却划上了某条安全界限。

梁轩清楚，这界限的成因太复杂，又太遥远。他有时庆幸，他们如今还能相拥；有时又默然，那个纯粹热烈的琴晔，被他永远弄丢了。

他只能看着，看着琴晔站在安全线之后，不敢独自越线。

这两天，琴晔有些忙。

一周前，李灼当初去C国拍摄的日常vlog被一位国际知名演员转载，这位演员当时和李灼聊得有些投缘，经她转载评论后，关于李灼和电影的话题冲上热搜，一时掀起不少热议。借着这波热度，李灼被当下最热门的一款综艺邀约做下一期嘉宾，录制大概需要三到五天。

这样的机会自然不能错过。

梁轩不清楚工作室的具体进展，只是最近几乎见不到琴晔的身影。

听到最多的一句话是：不用等我。

不用等我。

梁轩坐在学校食堂扒拉了一口饭，默默回复：好。

他有时候觉得，琴晔真的就像高高树上的一片叶子，能看见，能听见，叶子属于天空，属于肆意的风，却不属于他。

琴晔是自由的，他会走得越来越远，站得越来越高。或许有一天，会再也追不上他的背影。

如何才能留住一片不属于他的叶子？

梁轩打开writing的账号，已经停更很久了。他盯着账号的名字，陷入沉思。

就在此时，他接到夏初阳的来电。

夏初阳的声音带着他惯有的笑，让梁轩也跟着笑起来。

“好久不见了，阳阳。”

“轩儿，上次我跟你说，我恋爱了，你想不想见一见？”

梁轩握住电话的手顿了顿，一时无言。

“好啊。”

挂断电话后，界面又回到writing的主页。

梁轩手指紧了紧，像是做了某个决定，轻轻吐了口气。

没过多久，夏初阳又打了好几个电话过来商量地点。饭店去腻了，他对象不适合人多的地方，最好山清水秀，人迹罕至，还能享受美食……

夏初阳叽里咕噜指点了一通江山，最后约定的时间在这个周六，地点在郊区的私人露营基地。

梁轩又给琴晔发去信息，问他要不要一起去。既然李灼有时间，那琴晔应该也忙完了才对。

梁轩很快得到了肯定的答复。

-琴晔：“好，周五之后都有时间。”

-梁轩：“那周五我去学校门口等你。”

-琴晔：“嗯。”

梁轩盯着这条信息又走了神。如果换做从前，他应该开心得跳起来了，此刻他却没那么开心，或者说，觉得低落。

人类果然贪得无厌。得到了拥抱，单纯的文字信息就无法再让人轻易满足。他想见琴晔，想和他说话，想与他拥抱。

但失落时又在不断期待，期待周五能快点到来。

当晚，梁轩洗漱后坐到电脑桌前，打开还未写完的大纲文档，他想，他不要再写分离，他要写重逢，要写相爱。

一盏微弱的灯亮到深夜，黑夜无声围着这亮光打转，也算作一种陪伴。

-

周五，天空飘起小雪。

气温零度左右，雪落到身上，不一会就化了。地面会变得潮湿，留下深色的水痕。

梁轩戴着帽子站在树下，脚下的一小方土地是干燥的。学校门口渐渐热闹起来，男男女女从他身边擦身而过。

他把头低下，不让风灌进脖子里，将发冷的手凑到唇边，呼了口热气。

忽然，他的手被人抓住，不轻不重不重握了一下，梁轩抬头看去，琴晔把一杯奶茶塞进他手心，热得发烫。

“…啊。”梁轩看着手中的热可可，莫名紧张。“谢，谢谢。”

“走吧。”琴晔说，“东西收拾好了吗？”

“嗯，阳阳他们先过去了，我们回家简单准备一下就能出发。”

两人并肩走在飘雪的公园，梁轩捧着手中的可可，喝了一口又一口。味道醇香，甜而不腻，它很温暖，梁轩的指尖一点也不冷了，甚至整个人都微微发汗。

“很暖和。”梁轩说。

“是吗。”琴晔随口答道。

梁轩眨了下眼，将一只手自然垂落，手指往身旁伸去，又停顿在空中。最后，他轻轻把手探进琴晔衣服的口袋，握住他的手。

“是不是很暖和？”

琴晔显然愣了一瞬，随即恢复如常。

他没有回答，却也并未抗拒。

世界很热闹，车轮碾过马路，风吹树梢，鸟雀振翅，腾空飞翔。公园里偶尔几个步履匆匆的行人经过，没人注意到他们相扣的手。

世界也很安静。

雪慢慢落下，人慢慢往前走。

-

梁轩和琴晔赶去露营基地的时候，夏初阳已经搭好帐篷。

??