岁思何的名字特殊，大多数人见过就很难忘记。

这个“大多数”本不会包括异国之人，但或许她本人的特殊性，足够填平这份文化鸿沟。

之所以这样说，是因为老人从容的笑在我的注视里僵住，慢慢浮现几分踌躇。

“你是为她来的。”她略显浑浊的绿眼珠转动几下，脚步变得匆忙，将我引往靠窗的位置，“请坐吧，小姐。希望你不会介意我与你同座……”

从她紧紧相扣、压在桌面的双手，我能看出她有很多话想和我说。

而交谈的内容无关才初见的我们，我心知肚明。

我放好行李箱，在她对面坐下，不由跟着攥紧掌心。

她会和我说什么？

毫无思绪，因为对于她，我甚至不知道姓名，更无从猜测她与思何是什么样交情。

在我的注视里，她又露出在店门拍我时的笑。“请等一下。”这样说着，她转头唤来店员，“口味上有什么习惯吗？”

其实没有喝东西的心情，但面对这样礼貌的问候，我也只能摇摇头，表示都可以。

得到这样的答复，老人与店员交谈起来，讨论起要下单的饮品。

在她们的对话声里，我打量起店内。

雨天的室内人很多，难以判断是本来如此还是天气使然。温暖的灯光弥补了室外阳光稀缺的不足，和浓郁的咖啡香一起包裹住我，把刚刚染上的寒气都驱逐干净。

直到这一刻我才稍稍冷静：比起盲目追来，耐心等待或许拜托在伦敦的人寻找，是更好的、更有效率的选择。

可我已经坐在伦敦街头的咖啡店，对面坐着的人了解我所不了解的岁思何。

恍惚里，我想起我们分隔两地的那段日子——大一时，岁思何去了伦敦留学。

那时的她是一段局限在屏幕内的影像。

“好倒霉呀，我还以为我会很习惯这的天气呢。”占了屏幕大半的面容上，刘海湿漉漉地耷拉着，被主人谈说间随意地拨到眉尾，“如果你在这里，我就肯定不会被淋湿了！”

“这家店的摩卡可甜了，肯定很对你胃口。可惜我实在喝不了，每次点都会剩下些。是不是有些浪费了？”思何的声音在屏幕外传来，而镜头前的摩卡因为凑的太近显得很大杯。

镜头对着窗外的天空，月亮被云层遮住，只隐隐约约透出一个光圈。“昔啊，我有些理解为什么大家出来后都会想家了。”她听上去有些低落，可语调转瞬就昂扬起来，“等我回国，你可得翘课出来陪我玩！”

一幕幕在脑海里倒映。

我后知后觉，大部分通话都是思何发起。所以时间地点都相当随意，偶尔还有因为时差把我从睡梦中吵醒的情况。

我没问过她为什么这样做，却也心知肚明一点。

即便频繁联系，我与她始终隔着近万公里。

触之不及生活里藏着太多不可知。总有一天，那些部分会被其他人填满，而我们慢慢淡出彼此生活，彼此相忘。

“彼此相忘吗？”我惊觉这个想法只持续到岁思何回国。

现在的我毫不怀疑，或许等到死去那天，我都没法忘记她。

毕竟来到这座城市的每一刻，我都在思念岁思何。

与她有关的记忆如吹不散的水雾，始终萦绕于身，以至于我盯着对桌的老人，脑海里的发问一刻不停。

你是思何这次来英要拜访的人吗？

她这几天有和你联系过吗？

你们是什么时候认识的呢？

她有和你提过我吗？

陌生而汹涌的好奇心淹没了我，怎么都没法开口。我只能等待着对方先打破沉默，祈祷那话语是捕捞的绳网，将我从这种境地拯救。

可老人结束了点单，看向我，只是眼神探究，与我分享起同一片沉默。

对时间的感知，在昨晚就失去了。

相顾无言，不知道过去多久——也或许只是这家咖啡店的服务很好，才使得咖啡比话语先来到。

摆在我面前的咖啡很眼熟，盯着顶上的一大团拉花奶油，某段放映过的画面再次浮现。

是了，这是岁思何抱怨太甜的摩卡。

当时我是怎么回答的呢？

似乎没忍住低笑出声，所以在开口前刻意清了清嗓子，试图隐藏。

“确实浪费。别再一个人点这个了。”

屏幕那边的欢快倒是不加掩饰：“那带你来的话，我就可以点了吧！”

“不来。”

“就来就来——”

记忆中的笑闹，落到此刻显得不真实，轻飘飘，比空气里的尘埃还要易散。

面对这杯思何曾极力推荐的咖啡，我伸不出手，只能深呼一口气，抬头看向这场巧合的制造者。

那深深目光与我视线相触，似乎在观察我的反应。这之后，老人终于打破沉默：“你是沈忘昔小姐吧？”她的语气带着几分不确定，可发音十分标准。

……这杯摩卡并非巧合。

思何提起过我。

而且不止一次。

念头交叠，比淋湿了的衣服还要粘稠沉重，压得我几乎喘不过气。

我只能点点头。

她雾蒙蒙的绿眼珠映出些光亮，表情一改刚刚的凝重，继续说：“我叫玛利亚。岁曾是我的租户。”

名字出来的瞬间，这位陌生老人就变了身份。

思何对我提起伦敦时，很少谈及这边的人际关系。

少有例外，就是在她被黑心中介欺骗，差点流落街头时，对她伸出了援手的一位好心老人。

“简直和英剧里一模一样！”屏幕前的岁思何将眼睛睁得圆滚滚，语调兴奋，“我和你说，玛利亚女士不仅是这栋公寓的主人，还同时经营着一家咖啡店呢！”

她边说边旋转了镜头。于是，房间角落的取暖器、靠近窗户的书桌、厚重的遮光帘、一张不大不小却足够柔软的床，还有暗红色调的墙纸全都装入了小小的屏幕。

那飞转的画面最后嗵的一声归于黑暗。

几秒后，画面恢复，岁思何灿烂的笑眼堆在眼前。

“要是你也在这里就好了。”

从回忆中抽回神，心跳完全失衡，我深呼吸好几次，才从喉咙里挤出一声问候：“……您好，玛利亚女士。”

“看来岁提起过我。”玛利亚微微一笑，下一句话带上好奇，“可你怎么会在这呢？”

被初次见面的人这样问，并不常见。更何况，她好像觉得我的出现很不应该。

不假思索的，我回以反问：“您为什么觉得我不该在这里？”

她一愣，有些歉意地解释说：“抱歉，是我冒昧了，沈小姐。只是岁提到，你这段时间在筹办展会……”

没想到这么快就听到思何的行踪，我忍不住打断：“思何——我是说，岁，她上次来这，是什么时候呢？”

“嗯？”玛利亚微微睁大眼，面露意外，但迟疑几秒，还是配合地回忆起来，“大概一周前？”

在玛利亚的讲述里，我眼前浮现出思何的身影。

一周前，她如何淋着雨走进店里，询问起公寓是否还有空房间；

在接下来几天，她如何早出晚归，匆忙到玛利亚没机会留她叙旧；

玛利亚见她的最后一面，又是如何目睹她一饮而尽一大杯白摩卡，眼都睁不开了，脸上却浮现出几分笑意。

她总算有空坐下，和玛利亚聊聊天。

只是话程的前半途轻松随意，后半却辗转，去到了不同寻常的地方。

“玛利亚，我想离开了。”说出这句话时，思何的笑容有些勉强。她语气疲惫，叫玛利亚想起几年前、她留学时的思乡情切。

于是，虽然不舍，玛利亚依旧回答道。

“那就去吧。回到你思念的事物身边。”

这之后，思何沉默片刻，就提出退房，和玛利亚道别。当时，玛利亚毫不怀疑她是要回国回家。

可三天后，我来到伦敦，询问起思何的行踪。

“沈小姐，你看上去心不在焉。岁她……没回家吗？”

停下讲述时，玛利亚察觉到几分不对劲。她紧盯着我的表情，又飞快追问上好几句。

“都让你来到这里了，是出什么事了吗？啊……她当时看上去确实很不对劲，可我以为只是工作太忙。我是不是该多问她几句的……”

她的脸色越来越煞白，眉间的皱纹紧紧相贴，沟壑纵横里堆叠出无尽的懊恼。

这副神态在白发老人脸上浮现，实在是令人不忍。

我没法告知实情，只能拿起那杯摩卡，用啜饮缓冲了这个问题。

甜蜜的巧克力气息瞬间充盈了口腔，可这份芳香太过不合时宜，以至于我从中品出几分怪异的苦涩。

……思何，你想错了。

我也没办法一个人喝完这杯。

“请别担心。我已经处理完工作。”放下咖啡杯时，脸上已经勉强挤出笑容，我对着玛利亚轻轻摇头，“想给岁一个惊喜，所以没联系她。”

“可……”玛利亚仍皱着眉，她的视线扫过我还挂着水珠的行李箱，眼神还写着怀疑，“刚刚在店外，你看上去不太愉快？”

原来是因为注意到这个，才突然拍了拍我，发出进店的邀请。

我露出几分真情实感的笑，再次摇摇头：“我没带伞。”

她恍然大悟，总算缓和了表情，点点脑袋：“啊……是的，今天雨很大。”

是啊，雨，在我们交谈期间也不断在下。窗外依旧是雨蒙蒙，看不清方向，但我还是站起身，朝这位善良的老人道别。

“已经迟于酒店的登记时间了。我得离开了。”

该为咖啡买单，可是我的手伸进口袋才意识到，出行太冲动，连现金都还没去换。

玛利亚看出来我的打算，伸手轻挡在咖啡前：“没关系的。请在安置好后再来一次吧？沈小姐，我还想和你聊聊。”

她声音恳切，眼里映着几点光亮，仔细看会发现那是因为湿润才被灯光照出的反光。

她是否意识到我说的话只是善意的谎言，我不去想，只是朝她点点头。

“谢谢，玛利亚女士。我会再来的。”

我重新抓住行李箱，随着门上铃铛再次叮当声响落下，再次踏入了雨幕之中。

室外的冷风刮过半湿衣襟，寒意针扎般渗进皮肤。我沿着刚刚查看的导航脚步不停地走，连停下来仔细确认方向的心情都没有。

若是能就此被雨水浇冷躁动的心反而更好。

可是不能。

反而要更混乱、更悲伤的，倾听起总在安静时响起的思何的话语。

“如果我突然消失，你会来找我吗？”