你是在一朵云里醒来的。

准确地说，是一朵偷溜进你耳朵的云，把你从睡梦中拱了出来。那团轻飘飘的气息钻进你左耳，又在耳骨边绕来绕去，像在跟你玩捉迷藏。你皱着眉头，胡乱挥了挥手，却拍了个空，只听见细碎的“叮”的一声响，耳垂上的小星坠晃了晃，像是在偷偷笑你。

你知道，这不是云，是星砂在提醒你起床。

你翻了个身，抓紧被子，小小地咕哝：“今天没课，不许叫我……”

声音黏糊糊地糊在枕头上。

星砂晃了两下，执拗地亮了一闪，试图用它那不太靠谱的“起床机制”唤醒你。它是你自己“编程”的耳坠灵体，原本设定是“课日早上辰初响一次”，但你昨晚睡前吃了半块花酒糕，大概哪根神识连错了，竟也设成了“晴日晨醒”。

“晴日也不行！”你气鼓鼓地一把拽住耳坠，把它从耳垂上扯了下来，往小香囊里一塞。

终于，世界安静了。

你抱着被子缩进窝里，不打算再醒来。你睡的地方是凛冬殿后院藤架底下的一张软榻——榻是你自己搬来的，盖的被子是在真真姐姐那捡回来的“云织薄棉”，夏天铺着不热，冬天盖着不冷。

你原本也住在神主寝宫的，但那里太大了，你每次走到床边都要绕三圈，晚上风一吹还容易“回声”，你觉得很没安全感。后来你提出要住在殿后那棵大星藤树下时，沅只是挑了下眉，笑着说了句“你随意”，洵却在第二天凌晨亲自给你搭了棚，装了纱帘，连屋檐都编进了避星阵。

虽然洵总是面无表情，但他从不阻拦你任何“不太合理的小决定”。他总是把反对藏在“沉默”里，然后默默去把事情办得比你想象中还要合适。

你继续窝着，眼睛半睁半闭，偷听外头风吹动星藤的声音。

风铃“叮铃叮铃”地响，那是你亲手挂上去的，好几十个，形状不一，有的是玉蝶，有的是桃核，还有一个你拿凡间糖纸自己捏的纸鹤。你很喜欢这种声音，觉得听着听着，就会做个好梦。

你正打算翻个身，继续沉溺被窝。

却忽然听见了一道声音——

“沅小星。”

你全身一紧，立刻睁开眼。

完了。是洵。

你不敢动了，假装自己没醒，还发出一点小小的呼吸声，让自己听起来“睡得很熟”。

脚步声越来越近，不疾不徐。你甚至能听见他袍角拂过云纱地毯的声音，像一阵落雪，连声音都轻得过分克制。

“今日辰初，你应送神文至星象台。”

你轻咬着牙，不动。

“你昨夜亲口承诺，答应涣先生，清晨前要写完三段《星灵述义》。”

你继续装睡。

脚步停下了。你能感觉到他站在你软榻边上，一动不动。你紧张得背后发麻，正犹豫要不要继续装下去，耳边忽然传来一声轻轻的叹息。

那叹息太轻了，像是他根本没打算叹出来。但你听见了。

然后，你就听见了另一个声音——水声。

“啪。”

你整个人被水花冰醒了。

准确地说，是洵将一枚“灵水珠”轻轻丢在你榻前的小盂里，水珠破开的刹那，喷出一缕凉雾，正好打在你脸上。

你嗷一声蹦了起来，披头散发地抓着被子，怒视他：“你干嘛啊——”

洵站在晨光里，眉目清冷，语气极为平静：“提醒世子，晴日虽无课，承诺不可忘。”

你气鼓鼓地抱着被子，像一只炸了毛的狸猫。

“那你昨天怎么不提醒我我答应了他！我根本就不记得！”你抗议。

“你答应得太快，我来不及阻止。”

你哑口无言。

你抱着被子在原地打了几个滚，打算耍赖到底：“我今天写不动，我要罢写，我要罢课，我要罢朝议！”

洵却走到你面前，蹲下身，把你那只乱翘的耳坠重新戴回耳垂上，动作小心而安静。他替你理了理头发，低声说：

“你若实在不想写，我可以替你同涣说。”

你一愣。

洵看了你一眼，语气极轻：“但你要自己去看一眼你昨天写的那半段。你昨天傍晚还说，这是‘你终于能表达清楚自己的星念了’。”

你低头。

果然，他用的不是命令句。他永远都不直接要求你做什么，却总能轻轻一说，让你自己没了理由再耍赖。

你撅着嘴，把小脸埋进被子里，用闷闷的声音说：“那你陪我写。”

他站起来，温声道：“你洗漱，我去取笔墨。”

你趴在榻上，有点不服气。

但你心底是知道的——洵永远是你最不能生气的人。

因为他太安静，也太温柔了。他像所有风雪落下前的前一秒，让人想一直待着，不愿醒来。

你正这么想着，忽然想起了一个名字。

澈。

你不知道为什么这个名字会冒出来。

只是最近，你老是梦见那个少年。他不常出现在大殿，也不住在你这边。他的声音很轻，眼神总是藏着点什么。

你还记得前几天你偷把文书藏进他房间，让他“假装没看见”，他最后什么也没说，只是把那页纸折得整整齐齐，夹在你书本里，写了三个小字：

“已改好。”

你在榻上滚了滚。

“洵……”你小声叫。

“嗯？”他已经在调墨，动作极快。

“如果我以后……不想当主神怎么办？”

洵停了一下，似是认真思考了你的话。

“那你可以先做你自己。”

你愣了下，然后笑了。

你翻身坐起来，甩掉被子，伸个懒腰，朝他张开手：“那我要喝桃花乳，今天写得好不好就看你奖励足不足了！”

洵转过身来，眼里有一丝微笑，像是晨光在云上轻轻照过的水面。

“好。”