全文虚构。

今年天气不太好，夏天的雨水竟然像秋天一样缠绵，把北京浸泡得好像烟雨飘摇的江南。

好不容易放晴，哥哥打电话来叫杜西亭回东斜街。

“月底就办婚礼了，得请人家来家里吃顿饭吧？你怎么能不在？让人家以为新郎官的弟弟摆架子呢。”

他总是很难对哥哥说“不”。

车子堵在路口，杜西亭摘下眼镜，捏了捏山根。

算算看，这是自春节以来他第一次回父亲那里。

院门外的胡同里满满当当停了一长排的黑车，最后那辆甚至留着半个车屁股在外面的人行道上。他开到路口去掉头，回到上一个街区的公共停车场。

车才刚刚熄火就有人走过来收费，敲敲窗户问他停多久。

杜西亭下车，把从中控台的杯托里抽出的那张纸币递给他：“停到明天早上。”

烈日炎炎，头顶苍翠的香樟树上不断传来蝉鸣。杜西亭往家走，一路不住地想，要是有条件，他也给自己弄一个粘杆处，绝不拿来当血滴子用，真就是夏天帮着捉知了就行。

那个时候叶显宁和他一块儿在福州看望他的母亲，她问：“那冬天呢？你的粘杆处放寒假、吃空饷吗？”

他想了想，还真不知道冬天该安排他们干嘛，就说：“什么吃空饷？这叫带薪休假。待遇好吧？”

叶显宁噗嗤一笑：“那我第一个应聘。”

那段时光，美好和苦涩连接得很紧，他们从福州回去后，北京风雨飘摇，已经变天了。

走进大门，他在影壁前站了一会儿，圆形的鹤鹿同福浮雕前侧，摆着一只百子闹春的瓷缸，大片碧绿的荷叶立着，两朵白色的荷花从枝叶间冒出来。

远远就听见上房传来清脆的笑声，他缓步走过去，刚好李阿姨从厨房端了水果出来，看到他，喜笑颜开：“西西，回来啦？”

杜西亭提了提嘴角，从她手上接过托盘：“我拿进去。”

“好，还有鸳鸯饼在厨房呢，你先过去。”李阿姨转身往厨房走回去。

中堂开着门，杜西亭深吸一口气，迈过矮矮的门槛，挤出一个微笑，刚要走过去，杜北北跑过来，从托盘里拎起一颗樱桃。

“你可算回来了。”

他拧着眉头叫她小声：“都在吗？”

北北一笑，知道他在回避什么：“没有，大人在茶室。”

杜西亭这才放心地大步走向客厅。杜东景坐在茶几右边的单人沙发上，中间的长沙发坐着一大一小两个女孩，其中一个他见过一两次，是哥哥的未婚妻，孔孝文。

孔孝文向杜西亭打了招呼，搂着身边的女孩站起来，介绍道：“这是我妹妹，孔孝仪。”

同样是妹妹，孔孝仪看上去比念大学的北北成熟不少，反倒是和他看起来差不多年纪。杜西亭思量着，在哥哥旁边的一把藤椅上坐下来。

杜东景也是第一次见到孔孝仪，朝她看过去，随口问道：“孝仪是哪一年出生的？”

孔孝仪说了个年份，引得杜家三兄妹纷纷侧目。

杜东景又问：“几月？”

孔孝仪怔了怔，不懂他为何问得这么细。孔孝文替妹妹答：“一月。”

坐在杜东景对面吃樱桃的北北嘴快说：“孝仪姐，你不会和杜西亭同年同月同日生吧？你是一月几号？”

“三十号。”

“噢，那不是，”北北低头朝手里攥着的纸巾吐核，“他一月一号，元旦。”

李阿姨端着鸳鸯饼走过来，放到茶几上请孔家的两个女孩儿品尝，她介绍道：“鸳鸯饼，里头放的是麻薯，我们闽南的做法。”

姐妹二人微笑道谢，听着李阿姨讲话时那一股浓浓的闽南腔调，笑意不断加深。

傍晚的阳光斜斜地洒进客厅，往每个人的身形上描摹了一圈金色的光晕。

杜西亭偏过脑袋看了看沉默不语的哥哥，他知道他在想什么——他们一定想到了一样的画面。

好像那个时候的一切都还历历在目，他们搬来北京不到三个月，杜东景刚刚过完二十二岁的生日，准备要结婚。父亲还没有再婚，他一个人带着两个儿子去绮园，向叶家提亲。

路上父亲和他说：“青青姐姐住的地方叫绮园，很漂亮，风月无边。”

杜西亭没什么反应。他那段时间很消沉，因为离开了母亲、因为失去了信仰，所以听到父亲的话，他只是保持原来的姿势，一只手扒着车门，无神地望着窗外绿意盎然的风景像水一样流过去。

绮园……离他第一次拜访那里，已经十四年过去，绮园依然风月无边，只是一切物是人非，当年的叶家花园，今天已是一处买张门票就能进去参观的景点。他去过几次，里面的景观几乎没变，参天的松木林立，藏书楼的墙体被藤蔓缠绕，背后几座假山嶙峋，一汪软湖波纹道道，连接湖滨两侧的是一座长长的九曲廊桥，走过桥就到了花厅，一眼望进去，墙上一副竖联中间挂着一张巨大的水墨画，画的是云雾缭绕之中的泰山。他第一次去的时候，就坐在那个花厅里吃点心。

当时要和哥哥结婚的人是叶显青，她和哥哥坐在方桌的同一侧，穿一条白色的雪纺长裙，斜领，露出左边的肩膀。她站起来给他倒了一杯冰的麦茶，对他温柔地微笑，柔声细语地说了一句什么，他忘记了，只记得那一瞬间，青青姐姐美得好像月里嫦娥。

她的堂妹叶显宁和她挤在一张太师椅里，又瘦又高，穿一条浅蓝色的短裙，小飞袖微微往上翘着，像她一样神采飞扬。

杜西亭勾起来的嘴角忽然抿紧了，他皱了皱眉头，发现自己唯独不记得哥哥那天是什么打扮。而那一天他自己穿的是一件蓝色的短袖条纹衬衫，下巴悬在青青姐姐递给他的麦茶上面，让冒出来的冷气浮在他的脸上。

“显宁今年几岁？”杜东景转头看向叶显宁，问。

叶显宁活泼地从姐姐边上跳下来，站在方桌的侧面，倾身从桌子中间拿了一块绿豆酥，答道：“十四岁。”

杜东景看向叶显青：“我弟弟也是十四岁。”

杜西亭那个时候特别矮，和叶显宁站在一块儿还没她高，他就有点儿别扭地别开脸，不愿意参与这个话题。

叶显青捏了捏杜西亭的脸颊：“西西，你是几月生日？”

他莫名就是对这个说话慢声细语的姐姐很有好感。她温凉的手指在他脸上碰了碰就移开了，他却有点脸红，闷声闷气道：“一月。”

叶显宁眼里划过一抹诧异，她转身看向那个面颊红扑扑的小男孩，他还没自己高呢。她微微低下脑袋，追问：“几号？”

杜西亭不敢看她，只是小声说：“一月一号。”

“元旦呀，好日子，”叶显青又揉了揉他肉乎乎的脸颊，坐下后转过脸看向杜东景，眼珠子黑得发亮，“显宁也是一月份生日，她是三十号，这俩人——”

杜东景微笑接过话：“一头一尾。”

“一头一尾。”

杜西亭抬起头，听到哥哥又是微笑着说了这句话，好像一阵微风吹过，他心里某一页已经翻篇的章节又被翻了回去。

北北看看茶几上的鸳鸯饼，又抬头看看杜西亭。

他起身从桌上拿起一块鸳鸯饼，走到北北旁边坐下，把饼掰成两半，夹心粘糯的麻薯被拉成长长一条，他扭了两下，没断。北北接过半块鸳鸯饼，伸长脖子，上嘴把中间粘连的麻薯咬掉了。

杜西亭忍不住皱起眉头，鄙夷地朝她看去。

北北眼珠子一转，看向杜东景：“大哥，杜西亭瞪我。”

“我哪有。”他辩解。

杜东景朝他递了个眼神：“去茶室，爸爸在那儿，你去打个招呼。”

杜西亭手上还拿着半块鸳鸯饼，他不动，低头说：“等晚饭吧。”

“让你去就去。”

他只好起身，一路吃着那块鸳鸯饼往西厢走过去，在大门前咽下最后一口，循着声音左拐，厅门半掩，有香烟的气味飘出来，他皱了皱鼻子，轻轻敲了两下门。

屋内霎时静了，过了两秒，传来一声椅子和地面的摩擦，邱洁推开门走出来。

见到是她，杜西亭张了张嘴，说不出话。每次面对邱洁，他总是不知道要怎么称呼她——身份上，这是他的继母；年龄上，她只比他大了两岁。难道要他叫她“妈妈”？不可能，他有自己的母亲；“阿姨”？很别扭，她那么年轻，她和父亲结婚的时候才刚满二十岁——她甚至比杜东景年纪都小，可是哥哥竟然能很自然地对这个年轻女人叫“邱阿姨”。

“西西，”邱洁抬手把鬓角的碎发拨到耳后，朝杜西亭友好地笑笑，“你爸爸他们在商量哥哥的婚事呢，先去客厅喝茶吧。”

“好的。”他简单地答应，转身就走。

在楼梯口他停住脚步，深色的楼梯旋转向上，扶手的木头由内暗暗地透出朱红，他伸手拍了两下，上了楼，楼梯右手边的第一间是他的卧室，门上挂着一个腊肠狗的木牌，歪歪扭扭地刻着五个字，“弟弟的房间”。

怎么还挂着这个？杜西亭走过去，有点儿难为情地把牌子翻了个面。这是他小时候在福州的家里挂的，他亲手篆刻，字很难看，可他硬是给全家都刻了个遍，杜东景的房门上挂的是“哥哥的房间”，还有一块“爸爸妈妈”挂在父母的起居室门前，后来他们搬家，他把这块牌子带过来，挂在房门，想找回从前的家的感觉，但终究是不一样了。他念本科的第一年暑假回到东斜街，才知道邱洁住了进来，哥哥搬走了，他就住到了哥哥那里。研究生毕业之后他开始一个人住，再在这里的日子屈指可数，除了春节，就是上一次父亲身体不舒服。好像隐隐约约从有一天开始，这里就不再是他的家了，是父亲的家。

他转开门把手，房间里暗暗的，白色的纱帘合着，过滤了窗外的夕阳。进了门，右手边立着一个书架，横七竖八地堆着一套一套的漫画，他和哥哥的合影摆在最上面一层，是母亲拍的，他小学二年级的时候第一次去配眼镜，哥哥帮他拿眼镜盒，笑着看他笨手笨脚地把眼镜架在鼻梁上，因为不习惯，所以左左右右地调整。

门的左边是一排衣柜，床在房间的正中，床头贴墙，靠近床尾放着一张深褐色的书桌，特别老派的桌子，桌底有一个抽屉，拉出来，里面是键盘，白色的按键早已氧化发黄，和桌上的电脑如出一辙。一块玻璃板铺在书桌上，下面压着三张旧照片，水洗的，右下角还有橘黄色的时间水印。最靠窗的那张照片，总被阳光晒到，日久天长的，已经泛黄。那是哥哥第一次结婚的时候拍的照片，穿黑色礼服的杜东景和穿着雪白婚纱的叶显青站在中间，他站在哥哥一旁，叶家的一对兄妹依次贴着叶显青站好。

他紧紧盯着照片里那一张张过去的面孔，才清晰地有一种意识，时间，原来已经过去了那么久。一切都好像是一圈又一圈的轮回，十几年后的今天，又有这样一个人出现，她的姐姐要和他的哥哥结婚、她和他的生日，在同年同月的一头一尾。

有一声叹息在这张照片上盘旋。

杜西亭低下头，看着照片里，他记忆中的那个人。