通知来得有些突然。
墨寻看着手机上那条来自研究院的通知——裴氏集团有一批古籍需要修复，指定由他牵头，团队承接。
理由写得很官方：古籍年代久远，涉及部分信息素相关记载，需有经验的专业修复师处理。
墨寻看了两秒，熄了屏。
裴氏集团总部大楼立在金融区核心地段，玻璃幕墙将天光切割成整齐的几何形状。
墨寻站在大堂里，报出来意。前台拨了个电话，很快有一位穿职业装的秘书迎上来，引他上楼，走进一间会客室。
落地窗正对着城市天际线，阳光在深灰色沙发上铺开一层暖调。
“裴总还在开会。”秘书倒了杯水，放在茶几上，“您稍等，会议结束后他会亲自带您去取古籍。”
墨寻抬起眼。
“取古籍还需要他亲自带？”
语气很淡，只是单纯的疑问。
秘书笑了笑，没接话，退了出去。
门轻轻合上。
墨寻坐在沙发里，望着桌上刚递过来茶水，没有再问。
大约过了一刻钟。
门被推开。
裴恙站在门口，深灰色西装，袖口那枚黑玛瑙在室内光线下偶尔闪一下。他的目光越过半间屋子，落在沙发里那个人身上。
“墨老师，久等了。”他说。
墨寻站起身，点了点头。
裴恙侧过身，“走吧，带你去取古籍。”
两人穿过走廊，进电梯，一路向下。
不是去一楼，而是地下二层。
电梯门打开时，一股纸张与时间混合的气息扑面而来——不是霉味，是那种被精心保管多年、纸页深处渗出来的沉静味道。
走廊尽头是一道金属门。裴恙按了指纹，又输入一串密码，门锁发出“咔”的一声轻响。
他推开门，侧身让墨寻先进。
“这批古籍是这些年陆续收来的。”他跟在后头，声音在空旷的室内显得比平时低一些，“主要是些民间流传的配方手稿，年代不算太久远，但有些内容市面上已经见不到了。”
墨寻站在门口，目光扫过那一排排书架。
十来架，书脊上的年代标注从几十年到上百年不等。他走近一个书架，随手抽出一本。纸页泛黄，字迹有些潦草，但看得出是认真记录的——确实是一些安抚信息素的调配笔记，条目清晰，步骤详细，保存良好。
他翻了两页，放回去，又抽出另一本。这本更旧一些，纸边已经发脆，里面的字迹是工整的小楷，记录的是一种现在已经失传的草本配方。
“这些……”墨寻抬眼看向裴恙，“都是民间医师自己摸索出来的？”
“嗯。”裴恙站在他身侧，“工业化之前，各地都有这样的手稿。后来抑制剂统一生产，这些东西就慢慢没人整理了。其实里面有些思路很有意思，对现在的产品改良也有参考价值。”
墨寻没说话，继续往前走，一排一排看过去。确实都是些零散的手稿，但每一本都保存得仔细，有些甚至用无酸纸包裹着。看得出收的人很用心。
他走到最里面那排书架前，停下来，伸手去够顶层的一本。那本书脊上没标年份，只写着一个手写的“安”字。
他踮了踮脚，指尖刚碰到书架——
身后忽然传来靠近的脚步声。
很近。
近到他能感觉到那股体温从背后漫过来，像一层薄薄的雾气。
“那本是……”
裴恙的声音从耳后响起，低而近，带着一点刚开口时的轻微气流。
墨寻手指一抖，那本古籍从书架上滑落下来，直直往下坠——
电光石火间，两只手同时伸了出去。
一只骨节分明，袖口缀着黑玛瑙。
一只清瘦修长，指尖还带着古籍室里的凉意。
它们在书脊下方相遇——手指擦过手指，掌心并拢，一起托住了那本落下的手稿。
书脊稳稳落在两个人的掌心之间。
墨寻的手指触到了另一只手的手背——温的，干燥的，带着一点若有若无的脉搏。
两人四目相对。
那个距离太近了。
近到时间仿佛停了一瞬。近到墨寻能在那双眼睛里看见自己——看见那里面有一瞬间，来不及收回去的什么。
那一秒，变得很长。
他的瞳孔微微收缩了一下。
裴恙率先移开目光，垂眼看向两人手间那本书。
“嗯……你拿好。”
他的声音比刚才更低，像是压着什么。
墨寻没有说话。
他只是慢慢抽回手，从那交叠的掌心里把古籍接过来，抱进怀里。
那本书的封面还温热着——不知是他自己的体温，还是另一只手留下的。
裴恙退后一步，拉开距离。
墨寻垂下眼，看着怀里的书，手指轻轻摩挲过封面上那个手写的“安”字。
“这本……”他开口，声音比平时低一分，“是什么？”
裴恙的目光在他脸上停了一瞬，然后落回那本书上。
“一本很老的安抚信息素手稿，”他说，“作者是谁已经不知道了。但里面记载的方法，和现在主流的不太一样。”
“你要是感兴趣，可以看看。”
墨寻点了点头，把那本书抱得更稳了些。
他没有再抬眼。但那粒石子，又往下沉了一寸。
——
两人走出古籍室时，走廊里的灯光已经自动调暗。
墨寻站在电梯里，手里抱着那本古籍，还有刚签完的接收清单。他的目光落在电梯壁上，那里映着身后那个人的轮廓——模糊的，安静的，一直站在那里，没有说话。
电梯停在一楼。
门打开。
墨寻走出去，没有回头。
阳光从大堂的玻璃幕墙倾泻进来，落在他肩上，落在他怀里那本古籍的封面上。
他穿过大堂，走向门外。
身后，那扇电梯门缓缓合上。
他没有回头。
但他知道，刚才那双手在半空交叠的温度，还留在指尖。
没有散去。
