裴恙不知道自己是什么时候发动车子的。

等他回过神来，已经开出去很远。后视镜里，那栋楼的轮廓越来越小，最后变成一个模糊的点。

但他知道，那个人就在那里。

墨寻的生活已经回到正轨。裴恙那颗悬了太久的心，终于落了下来。

他抬手摸了摸颈后——那处伤口还包着纱布，指尖触碰时仍有隐痛。这是他身上唯一还跟墨寻有联系的地方了。

推开门，屋里空荡荡的。墨寻住过的痕迹早已被清干净，没有衣服，没有气味，没有任何证明他曾在这里存在过的东西。只有茶几上那盒未拼完的跑车模型，落着一层薄灰。

裴恙在地毯上坐下来，把盒子拉近。说明书还夹在墨寻当时翻到的那一页，边角有他折过的痕迹。

他照着图示，一块一块地拼。卡扣对准，按压，固定——这些动作墨寻教过他，那时候他心不在焉，有一搭没一搭地听，眼睛总在看别处。

现在他认真地看说明书了。每一页都看得仔细，没有漏掉任何一步。

十五分钟后，最后一个零件嵌进卡槽。他拿起那块小小的车牌，翻过来，对准车尾的位置。

——那是他们第一次见面时，他开的那辆车。

车牌卡进去的一瞬间，裴恙心里最后一道防线崩塌。

他低着头，肩膀开始发抖。脸皱成一团，泪水啪嗒啪嗒砸在模型上。他用手去擦，却越蹭越多，怎么也蹭不完。

他把他丢了，直到现在才真正明白。