莫秋和是被泼醒的。

一桶冰水兜头浇下，他猛地睁开眼，呛咳起来。铁链哗啦作响，手腕上的伤口被扯动，疼得他浑身一颤。

“醒了？”

姜惜寸站在他面前，手里还拎着空桶。火光从他身后照进来，把他的脸切割成明暗两半。

莫秋和眨了眨眼，把睫毛上的水珠眨掉。他想笑一下，但嘴角刚扯动，就牵动了脸上的伤——那里肿得老高，是昨天挨的。

“姜老……”他哑着嗓子说，声音像破了的埙，“您又来啦。”

姜惜寸没有应声。他转身往外走，走到门口时顿了一下。

“想清楚了，就喝了那碗药。”

石门轰然关上。

莫秋和低下头，看着石台上那碗满江红。殷红的液体在火光下泛着妖异的光泽，像凝固的血。

他不喝。

他偏过头，把自己往墙角缩了缩。铁链太短，他缩不到最里面，只能勉强让后背贴上冰凉的石壁。

石壁上全是水，湿冷湿冷的，一点一点渗进他的毛里。

他的毛已经不像从前了。

从前姜旭每天给他梳毛，用一把小木梳，从头梳到尾，一边梳一边说：“秋和的毛真软，像云彩。”

现在那些毛结成一绺一绺的，沾着血，沾着泥，沾着不知道什么东西。他想用手理一理，但手被锁着，够不到。

算了。

他闭上眼睛。

不知道过了多久，石门又开了。

这次进来的是两个家丁。他们一句话不说，上来就把他从墙上解下来，拖到地牢中央。

那里立着一根木桩。

他们把莫秋和的双手捆在木桩上，捆得很高，让他只能踮着脚站着。脚尖刚刚够到地面，全身的重量都吊在手腕上。

“等、等一下……”莫秋和慌了，“你们要干什么？”

没有人回答他。

其中一个家丁从墙角拎起一根鞭子。那鞭子是牛皮的，浸过盐水，在火光下泛着湿漉漉的光。

莫秋和的眼睛瞪大了。

“不要……”他说，声音开始发抖，“求求你们，不要……”

鞭子落下来。

第一鞭，他整个人往前一冲，喉咙里发出一声惨叫。那声音不像人，也不像兽，像是被生生撕裂的什么东西。

第二鞭，他咬住了嘴唇，把叫声咽回去。血从唇角渗出来，滴在地上。

第三鞭，第四鞭，第五鞭……

他数不清了。

他只知道疼。疼从背后炸开，蔓延到四肢，蔓延到头顶，蔓延到每一根神经。他想蜷起来，但手被捆着，蜷不了。他想跑，但跑不了。他只能站在那里，一下一下地挨着。

“耀升哥哥……”他在心里喊，“耀升哥哥，我好疼……”

可那个人听不见。

他远在东海，正在斩蛟。

鞭子终于停了。

莫秋和垂着头，整个人挂在木桩上，背后的衣服碎成一条一条的，露出底下皮开肉绽的血肉。血顺着腿往下流，在脚边汇成小小一洼。

家丁走过来，解下他。

他像一摊烂泥一样倒在地上，动不了，连喘气都疼。

“明天继续。”其中一个家丁说。

石门又关上了。

莫秋和趴在地上，脸贴着冰凉的石板。他想动一动，但一动就疼得眼前发黑。他只能趴着，像一只被碾碎的虫子。

他想起从前。

从前他受伤的时候，姜旭会把他抱在怀里，给他上药，一边上一边吹气：“吹吹就不疼了。”

他问：“真的吗？”

姜旭说：“真的。”

他就信了。

现在没人给他吹气了。

他把脸埋进臂弯里，肩膀轻轻抖动。

那天夜里，伤口开始发热。

莫秋和迷迷糊糊的，一会儿觉得自己在火上烤，一会儿又觉得自己在冰窖里。他蜷成一团，牙齿打颤，身上的毛被汗浸透，又湿又冷。

“耀升哥哥……”他呢喃，“耀升哥哥，冷……”

没有人应他。

地牢里只有他自己的回音，空空荡荡的。

第二天，他们又来了。

第三天，第四天，第五天……

每一天都一样。

鞭子，盐水，木桩，黑暗。

有时候他们会换花样。用烙铁，用针，用不知道什么东西。莫秋和不认识那些东西，他只知道疼。

有一天，他们把他按在地上，用针扎他的爪子——不对，现在应该是手了。指尖是灵兽最敏感的地方，每一针下去，他都像被电击中一样，整个人弹起来，又被按回去。

“叫啊。”有人说，“叫出来就不扎了。”

他咬着嘴唇，不叫。

他想起姜旭说过，秋和真勇敢，受伤了都不哭。

他要勇敢。

他要等耀升哥哥回来。

第六天。

莫秋和趴在地上，已经起不来了。

他的背后没有一块好肉，有的地方结痂了，有的地方还在渗血。他的手肿得像馒头，指缝里还插着没拔出来的针——那些人扎完就忘了拔。

但他还在数日子。

“第六天。”他轻轻说，声音像一片枯叶，“耀升哥哥，第六天了。”

他的眼睛望着石门的方向。

那里漆黑一片，什么也没有。

可他一直望着。

他想起姜旭走的那天早上。

那天早上姜旭来看他，坐在他身边，很久没有说话。他问：“耀升哥哥，你怎么了？”

姜旭摇摇头，把他揽进怀里。

“秋和。”姜旭说，“我要出一趟远门。”

他心里咯噔一下：“多久？”

“几天。”姜旭说，“很快就回来。”

他抬起头，看着姜旭的脸。

“真的很快吗？”

姜旭低下头，在他额头上印了一下。

“真的。”

他信了。

他抱住姜旭的腰，把脸埋进他胸口。

“那我等你。”他说，“耀升哥哥，我等你回来。”

姜旭走的时候，在门口站了很久。

他趴在门缝里看他，看见他的背影，看见他走了几步，又停下，回头看了一眼。

然后他走了。

那是他最后一次看见姜旭。

“耀升哥哥。”他对着石门轻轻说，“你怎么还不回来呀。”

没有人回答他。

第七天。

姜惜寸来了。

他站在莫秋和面前，低头看着地上那团血肉模糊的东西。火光把他的脸照得明暗不定，看不出是什么表情。

“今天是第七天了。”他说，“我儿今日便回。”

莫秋和的眼睛亮了一下。

他努力抬起头，嘴唇动了动，想说什么。但他说不出来，他的嗓子早就喊哑了，只能发出嘶嘶的气音。

姜惜寸蹲下来。

“你想见他？”

莫秋和用力点头。

姜惜寸看着他，沉默了很久。

然后他站起来，从石台上端起那碗满江红。

“喝了它。”他说，“喝了我让你见他最后一面。”

莫秋和看着那碗殷红的液体。

他的眼睛很亮，亮得像第一次看见姜旭的时候。

他伸出手——那双肿得像馒头、指缝里还插着针的手——接过了碗。

“姜老。”他哑着嗓子说，声音几乎听不清，“您……您别怪耀升哥哥。”

姜惜寸没有说话。

“是我……是我喜欢他的。”莫秋和说，“他本来……没有喜欢我的。是我非要……非要喜欢他。”

他低下头，看着碗里的毒药。

“您别怪他。”

然后他抬起碗，一口一口喝了下去。

那药很苦。

比什么都苦。

他喝完，把碗放下，抬起头，对着姜惜寸笑了一下。

“姜老。”他说，“我能……能等他了吗？”

姜惜寸别过脸去。

“能了。”

姜旭

姜旭日夜兼程，将那妖蛟斩于东海。

他本该高兴的。此去七日，斩蛟而归，便是父亲也无可挑剔。可他心里始终悬着什么，像一根细细的线，扯得他生疼。

归程的第三日，他半夜惊醒。

他梦见莫秋和。

梦里一片黑暗，什么也看不清，只有莫秋和的声音，很轻很轻，像是从很远的地方传来。

“耀升哥哥……冷……”

他猛地坐起来，浑身是汗。

外面月色正好，万籁俱寂。他按着狂跳的心口，告诉自己只是梦。

可那个声音一直在耳边回响。

“耀升哥哥……冷……”

第五日夜里，他又做梦了。

这回他看见了。看见莫秋和被锁链吊着，身上全是血。看见有人拿着鞭子，一下一下抽在他身上。看见他咬着嘴唇，不肯叫出声，血从唇角流下来。

“秋和！”

他扑过去，却扑了个空。

梦碎了。

他跪在地上，大口大口喘气，冷汗湿透了里衣。

是梦。是梦。一定是梦。

父亲说会照看他。父亲虽然不喜他，但也不至于……

他不敢往下想。

第六日。

他骑在马上，脑子里全是那些画面。他看见莫秋和趴在地上，背后皮开肉绽。看见有人用针扎他的手，他疼得浑身发抖，却咬着牙不叫。看见他蜷在角落，浑身滚烫，喃喃地喊“耀升哥哥，冷”。

是梦吗？

还是真的？

他拼命告诉自己，是梦。可那些画面太清晰了，清晰得他闭上眼就能看见莫秋和身上的每一道伤口。

“秋和……”他哑着嗓子说，“等我，我马上就回来了。”

马跑得更快。

第七日。

他回来了。

他冲进姜府，没有去见父亲，直接往偏院跑。

偏院是空的。

没有人。

他站在那里，看着空荡荡的房间，床上还有莫秋和没看完的书，桌上还有他吃剩的半块糖。

可人不在了。

他转身往外跑，跑过回廊，跑过花园，跑到正院。姜惜寸站在廊下，负手看他，神色平静。

“父亲，秋和呢？”

姜惜寸看着他，没有说话。

姜旭的心往下沉。

“父亲。”他又问了一遍，声音发紧，“秋和呢？”

姜惜寸开口了。

“地牢。”他说，“去吧，还来得及见最后一面。”

最后一面。

这四个字像一把刀，直直插进姜旭心口。

他转身就跑。

跑过回廊，跑过花园，跑向那个他从未去过的地方。一路上他脑子里全是那些梦，那些画面，那些声音——

“耀升哥哥……冷……”

鞭子落下来。

“耀升哥哥……疼……”

针扎进去。

“耀升哥哥……你怎么还不回来……”

他跑得肺都要炸了，可他不敢停。

他怕晚了。

他怕真的晚了。

地牢的门在眼前。

他推开门，冲下石阶，火把的光在两边掠过，照出墙上的血迹。那血迹一路向下延伸，新的盖着旧的，触目惊心。

他不敢想那些血是谁的。

最后一阶。

他看见了。

角落里缩着一团东西，雪白的毛被血染成暗红色，脏得看不出原来的颜色。他的手腕锁着铁链，整个人蜷成小小一团，像一只受伤的幼兽。

姜旭的腿软了一下。

他扑过去，跪在他面前，伸手去摸他的脸。

那张脸瘦得颧骨都凸出来了，嘴唇干裂，眼眶凹陷，只有鼻息还有一丝温热，微弱得像随时会断掉。

“秋和。”他喊他，声音抖得厉害，“秋和，是我。”

怀里的人动了动。

他慢慢睁开眼，目光涣散了一瞬，然后慢慢聚焦在姜旭脸上。

他笑了。

那个笑容很轻，很淡，像是用尽全身力气挤出来的。可它还是那样干净，像他们第一次见面时他从爪子缝里露出的那只眼睛。

“耀升哥哥……”他说，声音轻得像一片羽毛，“你回来啦。”

姜旭把他抱进怀里。

他不敢用力，怕碰到他身上的伤。可他一抱就知道，他浑身都是伤，没有一处可以碰。

“我回来了。”他说，声音哑得不成样子，“我回来了，秋和。”

莫秋和靠在他胸口，轻轻笑了一下。

“耀升哥哥，你身上好凉。”他说，“外面冷吗？”

“不冷。”

“那你怎么不多穿一点？”他伸出手，想去摸他的脸，手指却在半空顿住。他低头看了看自己的手，那双手肿得像馒头，指缝里还有没拔出来的针。

他飞快地把手缩回去，藏到身后。

姜旭看见了。

他看见那双手，看见那些针，看见手腕上磨烂的伤口，看见背后血肉模糊的鞭痕。

他想起那些梦。

梦里莫秋和被吊着，挨着鞭子，咬着嘴唇不叫。梦里他浑身滚烫，喃喃地喊冷。梦里有人用针扎他的手，他疼得发抖，却拼命忍着。

原来不是梦。

都是真的。

他低下头，把脸埋进莫秋和的颈窝。他的肩膀剧烈地颤抖，却发不出一点声音。

“耀升哥哥？”莫秋和慌了，“你怎么了？你别哭……你别哭……”

他想抬手去摸他的脸，可他的手刚伸出来，又缩回去了。

他的手太丑了，会吓到耀升哥哥。

姜旭抓住他的手，按在自己脸上。

“没关系。”他说，声音抖得厉害，“秋和，没关系。”

莫秋和愣了愣，然后弯起眼睛。

“耀升哥哥，我数着呢。”他说，“你走了七天。我数了七天。”

姜旭的眼泪落在他手背上。

“我知道。”他说，“我知道。”

“耀升哥哥，我有一件事想告诉你。”

“你说。”

“我……”他顿了顿，似乎在积攒力气，“我喜欢你。”

姜旭将他抱得更紧。

“我知道。”

“比糖还喜欢。”莫秋和认真地说，“比你给我的所有糖都加起来，还要喜欢。”

姜旭说不出话来。他只是抱着他，紧紧地抱着，好像这样就能把他留在人间。

“耀升哥哥。”莫秋和忽然说，“你低头。”

姜旭低下头。

莫秋和用尽最后的力气，凑上去，在他唇边轻轻碰了一下。

那是一个轻得像梦的吻，带着血腥气，和一点若有若无的甜。

“我偷偷学的。”他小声说，眼睛亮亮的，“不知道对不对。”

姜旭看着他，眼泪止不住地流。

“对。”他说，声音抖得厉害，“很对。”

莫秋和笑了。

那笑容干净得像山间的溪水，像他们第一次见面时他从爪子缝里露出的那只眼睛。

“耀升哥哥。”他轻轻说，“我好困。”

“别睡。”姜旭的声音在发抖，“秋和，别睡。”

“我就睡一会儿。”他的声音越来越轻，“等我醒了，你再给我糖吃，好不好？”

姜旭没有回答。

怀里的人已经没有了呼吸。

那双手还攥着他的衣襟，攥得那样紧，像是不舍得松开。姜旭低下头，将脸埋进他冰冷的颈窝，肩膀剧烈地颤抖。

地牢深处，火把噼啪作响。

姜惜寸站在门口，看着这一幕，神色难辨。

姜旭没有回头。

他只是抱着怀里的人，轻轻地说：“父亲，您满意了？”

那声音很轻，轻得像一片落叶。

却比任何质问都重。

姜旭在莫秋和身边坐了很久。

久到火把燃尽，久到地牢里只剩下黑暗。

他抱着他，一动不动。脑子里全是那些梦，那些画面，那些他没有看见、却清清楚楚出现在梦里的痛苦。

他想，第一鞭落下来的时候，秋和一定很疼。他那么怕疼的人，从前磕一下都要红着眼眶来找他吹吹。

可那一下又一下，他咬着牙，没有叫。

因为他说过，秋和真勇敢。

他想，那些针扎进手指的时候，秋和一定很想哭。他的手指那么软，那么嫩，从前让他握着写字，稍微用力一点他都要喊疼。

可他忍着，没有哭。

因为他要等他回来。

他想，那些夜里，秋和一个人蜷在角落，浑身滚烫，伤口发炎，冷得发抖，却没有人给他盖被子，没有人给他吹气，没有人抱着他说“吹吹就不疼了”。

他只能自己扛着，一遍一遍数日子。

第一天，第二天，第三天……

数到第七天。

数到他回来。

姜旭低下头，看着怀里那张安静的脸。

“秋和。”他轻声说，“你受苦了。”

没有人回答他。

他把他放平，让他靠在自己腿上。然后他伸出手，一根一根，把他指缝里的针拔出来。

每拔一根，他的心就抽痛一下。

他想起那些梦，想起那些针扎进去的时候，秋和浑身发抖却咬着牙不叫的样子。他想起秋和的手缩到身后，说“太丑了”的样子。

“不丑。”他哑着嗓子说，“秋和，一点都不丑。”

针拔完了。他把那些针扔在地上，握住那双肿得不成样子的手，轻轻揉着。

他想起从前，秋和还是兽形的时候，趴在他腿上，让他揉爪子。一边揉一边咕噜咕噜，舒服得眼睛都眯起来。

“耀升哥哥，你揉得好舒服。”

“以后天天给你揉。”

“真的吗？”

“真的。”

他揉着那双已经不会再动的手，眼泪一滴一滴落下来。

然后他站起来，走到石台前。

那碗满江红还在那里，殷红的液体在黑暗中泛着微光。

姜旭端起碗，看着它。

“秋和。”他轻声说，“你喝了这个，会很疼吧。”

他想起莫秋和刚才在他怀里，浑身是伤，却还在笑。他想起他说“原来我是耀升哥哥的劫呀，那挺好的”。他想起他说“等我醒了，你再给我糖吃”。

他低下头，看着碗里的毒药。

“你等我。”他说，“我这就来。”

姜惜寸冲进来的时候，已经晚了。

姜旭躺在地上，怀里还抱着莫秋和。他的嘴角有血迹，但神情很平静，甚至带着一点笑。

那碗满江红空了。

姜惜寸站在那里，看着自己的儿子，一动不动。

他想起姜旭小时候，第一次学会写字，歪歪扭扭地写了个“父”字，举起来给他看。他想起姜旭第一次练剑，摔得满身是伤，却咬着牙不肯哭。他想起姜旭长大后，越来越沉默，越来越疏远，看他的眼神越来越像看一个陌生人。

他想起刚才，姜旭最后说的那句话。

“父亲，您满意了？”

他张了张嘴，什么也说不出来。

姜旭躺在那里，怀里抱着莫秋和，两只手交握在一起，像是睡着了。

只是再也不会醒来。

尾声

后来有人问起，姜家那位惊才绝艳的公子，是怎么死的。

没有人回答。

姜惜寸从那以后闭门不出，听说一夜之间老了十岁。他再也没有提过那个名字，只是每年清明，会去后山的两座坟前站一会儿。

两座坟挨得很近，一座碑上刻着“姜旭”，一座碑上刻着“莫秋和”。中间没有缝隙，像是两个人握在一起的手。

不知道是谁立的。

也不知道是谁在碑前放了一颗糖。

那颗糖用油纸包着，每年清明都会换新的。

有一年，糖旁边多了一行小字，歪歪扭扭的，像是刚学会写字的人写的：

“耀升哥哥，糖很甜。”

没有人知道是谁写的。

也没有人知道，那天夜里，后山的风吹过两座坟，吹得草叶沙沙作响，像有人在笑。

像有人在说——

“秋和，今天的糖是桂花味的。”