两人到达地铁站，正好赶上一辆地铁，她们立即小跑上去。

地铁门在她们背后关紧，宋雨靠在对面车门边喘着气，齐悦站在她面前，两人对视一眼，都忍不住笑了出来。

“刚下来就赶上了！宋雨你看，我们运气也太好了吧！”

宋雨抬手理了理微乱的刘海，弯起嘴角：“看来地铁也想让你早点见到海呢。”

齐悦笑着扫了眼车厢，想找空位歇歇脚，可惜暂时没找到。

这时宋雨忽然问：“你要抓我手臂，还是去抓扶手？”她晃了晃自己稳稳撑在车门边的胳膊。

齐悦指指扶手：“我抓这个就好。”

正说着，车厢广播响了起来。先是标准的普通话报站，接着突然冒出一串带着软糯尾音的福州话，最后又用英语重复了一遍。

齐悦听着好玩，偷偷跟着念了句福州话，却把声调拐得七扭八歪。她赶紧拉宋雨的袖子：“下站报站时你也仔细听听，等会儿教教我怎么说呗！”

“好啊！”宋雨应得爽快，又补充：“不过下一站我们得换乘4号线哦，记得下车。”

“没问题，我跟着你走就是了。”

说话间又有乘客上车，齐悦下意识往宋雨身边挪了挪。

随着地铁启动的轻微晃动，广播声再次响起：“欢迎乘坐福州地铁……下一站东街口，开左侧门，换乘4号线的乘客请准备。”

齐悦和宋雨立即竖起耳朵认真倾听，像上课听听力似的。

“本噻列车终点站三江口，下一站东街口，换乘4号线的乘客请准备。”

齐悦小嘴一动，紧跟着模仿学习：“本噻列车…乘客请准备。”

卷着舌头的福州话腔调歪歪扭扭，她懊恼地拽住旁边的宋雨：“太快啦太快啦！宋雨你再讲一遍嘛，保证这次能学会！”

宋雨满眼笑意地看她，欠欠地故意不着急，先逗逗她：“你求求我？”

“宋雨！”齐悦轻锤在宋雨肩膀上：“你都拜我为大哥啦，还不快为大哥效劳！”话虽如此，但齐悦还是撒娇道：“哎呀！宋雨，你再给我说一遍嘛！”她作势要去晃宋雨手臂。

有路人的目光扫过来时，两人正凑得很近。但她们谁都没注意，目光全在对方身上。

宋雨心里不断放烟花，眼睛都笑没了，及时打住齐悦的动作，又为齐悦重复了一遍刚刚的内容。

齐悦：“你慢一点说，终点站三江口…三江口，下一站…”

宋雨：“东街口，下一站东街口。”

齐悦重复了一遍前面半句，宋雨肯定地看她。

“换乘4号线的乘客请准备。”

“换乘…乘客…请准备！”

“学得有模有样嘛！”宋雨语气夸张又纵容，“大哥还是天赋异禀啊！”

齐悦得意地撅起嘴，轻晃着脑袋：“那可不——我齐悦就是语言学习小天才！”

“好好好，小天才！”宋雨看见齐悦实在是可爱，忍不住上手捏了一下她的脸，“跟紧我噢，我们要下车换乘了。”

小天才齐悦没反应过来，宋雨指尖刚离开她脸颊时，车门“叮”地弹开，宋雨自然地牵起齐悦的手，带她穿过人流。直到踏上换乘扶梯，才松开手。

齐悦腕上留下一圈浅浅的红印。

她低头看看手腕，指尖不自觉地轻抚那片皮肤——不同于躲雨的匆忙，这次宋雨牵得很稳，拇指甚至轻轻蹭过她的腕骨。

“在想什么？”宋雨的响指在眼前炸开，齐悦惊得抬头，撞进她带笑的眼睛里。

“脸怎么红扑扑的？”她故意凑近半寸，“刚出地铁这么快就热了？”

“啊？”齐悦慌忙抬手扇风，指尖蹭过发烫的颧骨，“是、是有点闷……”声音越说越轻。

宋雨忽然转身往前走：“那我们往前再走几步，前面那个车厢更凉快。”

齐悦跟在她身后走。

不一会儿，地铁来了，这次她们运气比较好，车厢还有座位。

她们坐下来，齐悦对宋雨说：“宋雨，我和你说，我刚来福州那会坐地铁，满车厢都是爷爷奶奶，我还以为是误入了什么老年旅行团呢！”

宋雨环顾车厢里的其他人，也有几位奶奶，她说：“我之前也曾怀疑过，是不是来到了一个养老城市？”

“福州本来就适合养老呀！”

“嗯？怎么说？”

“你看，福州的城市绿化真是没话说，满大街的榕树郁郁葱葱，空气都很清新。市内交通也特别便利，公交地铁不仅四通八达，还有票价优惠政策，对老年人很友好。”

“最难得的是这里的人文氛围——福州人特别包容善良，待人总是透着温和。所以福州真的很适合养老啊！”

宋雨指尖敲了敲膝盖，忽然问：“那你想在这儿养老吗？”

“想啊！”齐悦看向她，“不过——我也可能回四川咯。但……那都是很久之后的事情啦。”

说完她也问宋雨：“你有没有想过在这儿养老？”

“我吗？”宋雨笑起来：“我想的是老了就老了，如果身体不好，将死之人直接一把火扬了就行，省事。”

“喂！”齐悦拍了下她胳膊，“你这也太随意了吧，养老的过程都没有，怎么就直接跳到‘撒骨灰’了？”

“我还不知道能指望谁给我养老呢，可能谁都不在，我就打算自生自灭。”

“啊？”齐悦瞪大了眼睛，提高了音量，又赶紧压低声音：“指望谁？肯定指望伴侣和子女呀，怎么能随便放弃了自己生命呢！”

宋雨脱口而出：“子女？我还没考虑过这个问题。”

齐悦疑惑地看着她，突然意识到对方才十九岁，考虑这个问题确实有点早了。

“那好吧，等我老的时候，我一定要‘老有所成’！”

“什么叫‘老有所成’？”

“嗯——”齐悦琢磨如何用通俗的话让宋雨更明白：“就是说老年人即便到了晚年，也能做出成绩、体现自己的价值。”

宋雨若有所思地眨眼，齐悦也陷入了短暂的沉默。

“宋雨，你知道在西藏有一种仪式叫天葬吗？”齐悦率先打破安静，语气里添了几分郑重与敬畏。

“没听说过呢。”

齐悦闭上眼，回忆起曾经目睹的天葬场景：逝者的亲人们背着遗体登上天葬台，在天葬师分解肢体后，成群的秃鹫便俯冲而下啄食。

那画面深深烙印在她心底——即便从小在藏族地区长大，接受过死亡教育，可作为非正宗藏族人，如此冲击心灵的视觉震撼，让她对生命与死亡生出了崇高的敬畏。

“天葬是藏族等少数民族的传统丧葬仪式，”齐悦顿了顿继续科普，“核心是把遗体运到特定地点，让秃鹫等猛禽吃掉。藏族人相信‘灵魂归天，□□还自然’，觉得这样能让逝者解脱。”

她讲完时，宋雨见她神色格外严肃，也认真地发问：“这么说，天葬既是尊重逝者的尊严，也是他们用最后一种方式为世界留下价值？”

齐悦沉重地点点头。

宋雨突然追问：“你跟我说天葬，难道你人生的‘老有所成’是指这个？”

她满眼震惊，她实在不愿想象齐悦老去后要躺在冰冷的天葬台上被人分解。

“可天葬只是死亡时的价值，又不能算是‘老’的过程里的成就呀。”

听齐悦解释完，宋雨暗暗松一口气。

齐悦低声道：“选择天葬真的需要逝者和家人很大的勇气……我没那么勇敢。”

她无法想象，自己死后妈妈还要背着躯体去天葬台。

——她宁愿做个“胆小鬼”，也不想让亲人经历那些麻烦与伤痛。

死亡与天葬的沉重氛围在两人之间弥漫开来。

忽然，宋雨轻轻拍了拍齐悦的手，像是安慰又像表态：“谁说善良的人临终前一定要再勇敢一次呢？既然活着时已经做了那么多好事，离开时就该让自己好好休息呀！”

这世界有时太过苛刻，不管对善良的人还是所有人，连离开的方式都未必能自主选择。

而生命攸关之事却从来又是争议不休。

若天葬是用冷酷原始的啄食为生命落下帷幕，那其他死亡方式便是以温和体面的笔触为死亡写下序章。

关于争议的种种讨论，本质源于人们对生命消逝后的未知领域知之甚少。

但有一点确凿无疑：人类既不该在世代传承的礼仪规范面前，标榜自身文明的优越性，也不应在主动选择离世的生命面前，指责其内心的脆弱。

齐悦看着眼前这个十九岁的女孩，忽然轻松地笑了。

——宋雨对死亡话题的独特见解，恰恰是这个年纪对抗生命最鲜活的力量。

齐悦觉得这比任何关于“老有所成”的答案更动人。

没有人能永远十九岁，但永远有人十九岁。

就像此刻眼神中闪烁着光的宋雨一样。

“嗯嗯！”齐悦笑着点头：“年轻还是好啊，对死亡能这么无畏地表达看法！”

宋雨眨眨眼，眸中星光照旧：“我认为正是对死亡有崇高的敬畏之心，才能毫不忌惮地认真地谈论这个话题。”

当衰亡的轨迹无法逆转时，坦然拥抱死亡本就是一种无畏的勇气。

她接着说：“这一点你比我做得更好！我也是在你的话题基础上才展开了思考！”

齐悦被宋雨这番话打动，睫毛悄悄湿了一些，她咽下一口水：“宋雨，你说的话好让人感动哦！”

她原以为聊起天葬已足够震撼，却没想被这小孩几句坦诚话戳中了软肋。

为什么会有人在十九岁的时候能说出这么理性却无比让人动心的话？

为什么会有人明明才十九岁，就对死亡如此的坦然？

这个人就是眼前的宋雨。

齐悦在这一瞬间真的好想了解，宋雨身上到底经历过什么事情？

那些关于“灵魂归天”的理解，那些对“生者休息”的顿悟，像是提前翻阅过人生后半程的剧本。

宋雨笑着望齐悦：“齐悦，我说的都是实话！你比我大四岁，看过的世界和走过的路都比我多，我一定还有很多想和你聊的事情，以后还得劳烦小齐老师多多指教啊。”

其实聊到死亡，对于两个尚处暧昧的人来说未免有些沉重了。

她们没有明确的身份，没有戳破彼此心思，也不敢描摹对方衰老的模样。

只是当下两个年轻人在一起对生命产生了共同的疑问。

怎样活着才能老有所成？怎样死去才算死得其所？

每个人心中都有不同的答案，她们借着这个答案看到了彼此最纯真无邪的灵魂。

怎样活着都能有所期待！怎样死去都要不留遗憾！

宋雨觉得话题是沉重的，但两个人心灵的距离却是在不断拉近的。

她愿意和齐悦聊这些，也期待和齐悦聊更多有深度的话题。

所以她才说——以后的日子还请小齐老师多多指教！

小齐老师笑得灿烂，轻轻撞了撞宋雨的胳膊：“你身上也有很多故事呢，我也想知道，我们得互相请教啊！”

宋雨双手相握，放在胸前，和齐悦说道：“反正来日方长，我们都可以从对方身上了解得更多！”

齐悦点点头。两人默契地没有再说话，似乎都在慢慢回味刚刚的对话。

过一会儿，齐悦又转过头来问宋雨：“先前说‘老有所成’的时候，我看你若有所思的样子，你想到了什么呀？”

宋雨浅笑：“我想到了老了以后，我白发苍苍还在给别人纹身呢！”

齐悦笑起来：“哇哦！那宋师傅也太酷了吧！到时候你就是第一个银发纹身师啦！”

“我颤颤巍巍地握着纹身机给客人纹身，客人一时分不清是纹身机在颤抖，还是我的手在颤抖。”

宋雨边说边模仿，逗得齐悦捂着嘴直笑。

“噗——这哪是纹身师，分明是触电的老顽童！”

宋雨也笑：“这都是我想象的，那你呢？你打算跳一辈子的舞吗？”

齐悦渐渐收敛笑意，认真思索：“如果身体允许，我当然愿意跳一辈子舞啊！”

“嗯——”宋雨想象齐悦头发染上了银霜，但依然会把自己梳妆得十分得体，站在舞台上优雅地谢幕，她光想想就觉得好美。

“那你肯定和那些艺术家一样，特别的优雅大方！有一句话叫什么年岁不败美人……”

齐悦弯着眉眼解释：“是岁月不败美人啦！”

“哦对对对，我相信那个时候的小齐老师一定也是如此！”

地铁车厢晃过隧道的光影里，齐悦用手肘轻轻撞了一下宋雨：“偏心鬼！怎么你自己就是搞笑担当，到我这儿就成优雅范本了？”

“你本来就比我更优秀呀！”地铁进入隧道的轰鸣，让宋雨的声音变得很轻：

“……并且你在我心里是那个永远优雅美丽的女孩！”

齐悦只听清了前面那句，玻璃的影子照出她捂脸轻笑的模样：“宋师傅，就你嘴甜！”

她忽然瞟到宋雨手上那些薄茧，又想到自己练舞时受的伤——原来所谓“老有所成”从不是终点，而是这些此刻正在生长的纹路，终将在岁月里长成各自的图腾。

所以无论白发苍苍时是握着纹身机还是在台上跳舞，只要此刻眼底有光，便是对“老有所成”最好的伏笔。

就像布达拉宫金顶的雪，总要落在春天的肩头，才知道自己终将汇成河。

齐悦从包里掏出了有线耳机，连接手机，翻到五月天的《转眼》，把耳机的另一头递给宋雨：“宋雨，我们聊了这么多老去和死亡的话题，我想请你听听一首歌。”

宋雨把耳机塞进耳朵里，同时问道：“什么歌？”

齐悦按下播放键，阿信的声音缓缓而出：“转眼走到了自传最终章，已浏览所有命运的风光…”

两人耳机线在膝间交缠成结。

在地铁的灯光里，两人对视，齐悦说：“五月天的《转眼》，你认真听——”

宋雨点头，齐悦闭上了双眼，认真倾听歌词。

“最爱的相片让你挑一张，千万个片刻谁在你身旁……”

人生会经历无数的片刻，从出生到死亡，从童年到成年，从单身到婚姻；

从离开到重逢，从过去到未来，从小我到天地。

而谁会在身旁，我们又想在谁身旁？

命运是无解的命题，那些已经逝去的片刻，那些还未发生的瞬间，冥冥之中自有安排。

就让它变成最爱的相片，让你挑一张。

宋雨也闭上了眼睛，静静地听着。

“惶惶不安念念不忘，还是得放开双掌，掌心曾握着 谁的体温渐凉…”

“有没有人在某个地方，等我重回当初的模样…”

每个人都会遇到惶惶不安的时候，每个人也会有念念不忘的事情。

但时间之河是往前流淌的，我们最终还是要学会放开紧握的掌心，任那曾温热的体温，连同生活的流沙，随风散去。

有没有人，在某个地方，等我回到那个最初的模样，让我回归一切的起点，回到从前，不被命运找到。

“有没有人依偎我身旁，听我倾诉余生的漫长。”

年轻的时候一直渴望，会有那么一个人，老了依偎在自己身旁，听彼此倾诉自传的每一章。

每一章都有光，这余生还漫长！

“在你的眼中我似乎健忘，因为我脑海已有最难忘，最难遗忘…”

宋雨悄悄睁眼看齐悦，对方小声地哼着歌词，她小心地靠过去，趁齐悦没发现，头发轻轻蹭过齐悦的发丝。

记性好是我的天赋，可我难免也会有健忘的时候，不过在那之前，我脑海中已有了最难忘的画面。

——是每一帧和你在一起经历的所有。

希望我会永远记得！

“成就如沙堡生命如海浪，浪花会淘尽所有的幻象。”

所有的成就和追求可能只是幻象，生命是如此的短暂和无常。

当所有的挣扎和渴望散场，唯有爱人依然在身旁，那一刻便值得热泪盈眶！

“最平凡日子最卑微梦想，何时才发现最值得珍藏。”

“有没有人告诉我真相，时间就是最巨大的谎…以为的日常原来是无常，生命的具象原来只是幻象…”

希望我们能一起笑着回忆过去的跌跌撞撞，意识到最平凡的日子和最卑微的梦想其实才是最值得珍藏。

时间撒了巨大的谎，当时的日常其实是生命的无常。

我们不会被时间覆盖过往的伤痕，结痂的部位会在某个雨夜依然疼痛，却也会从伤口处破茧出一只蝴蝶，飞向远方。

蝴蝶飞呀飞呀，飞过雨季和台风，停在一个人心口上，轻轻亲吻她的心脏——无常和幻象都没关系，至少曾经拥有过！也曾拥有过一只蝴蝶为她停留！

耳机里回响着阿信的高音，齐悦这时候也微微掀开眼皮，偷看宋雨。

看着她的侧脸和睫毛，齐悦的心脏猛地颤抖了一下，地铁中的冷风灌进她的裤腿，裤管下那片淤青突然泛起细密的疼。

齐悦无声地摸了摸小腿，又低头看了眼心脏，她暗自祈祷：希望宋雨不会知晓时间的真相，也希望她的生命无常能窥见天光。

“这是我自传最终章，写这首长诗用一生时光，躯壳会解脱药罐和空房。”

一生就像一首长诗，齐悦执笔写下开头，也期待和宋雨一起写下结尾。

躯壳终将解脱，摆脱药罐的苦涩和空房的寂寥。

“我从婴儿床 再走回光芒。”

最后的走马灯，从婴儿床走向另一种光芒，这是生命的轮回。

“有没有人知道某种秘方，不必永生只要回忆不忘，我不怕死亡只害怕遗忘。”

齐悦不怕死亡，只害怕宋雨将她遗忘。

她也不知她这只蝴蝶能在雨里飞多久，只求暴雨不来，甘霖足矣。

若这甘霖终将落下，愿它不只为我停留。

“离开的时候 就当我飞翔，自由飞翔…”

让蝴蝶自由远去，我们为彼此作序！

让甘霖自由落下，我们让嫩芽萌发！

《转眼》尾音的旋律还在两人耳机间流淌，她们同时睁开眼，望向对方。

彼此都有些热泪盈眶，这是她们第一次共用一根耳机线听完了一首歌。

她们之间那些未曾命名的情感，正藏在这细若游丝的连接之中。

——它牵引着心跳的共鸣，缠绕着呼吸的温度，在共享的音符里悄悄传递着超越言语的秘密。

这章当时写的时候就一直重复《转眼》这首歌，现在再看一遍还是很感动[爆哭]

作者有话说

显示所有文的作话

第38章 第37章 转眼