直到晓北和安刚的饭局结束前的半个小时，丁晓北做了一个决定：答应离婚。

消瘦而温善的南方姑娘，她还是竭力地保持了冷静。

“过去我读的许多书里，说一个人是好人，那一定是对这个最大的、最高的评价了。我希望你能够永远拥有别人的真诚，像我爱你一样的真诚。”晓北率先起身，去付了这顿饭钱。

这顿饭，她请客。

“如果不是咸丰做皇帝的话，可能清朝不会那么糟糕。这种史观真荒谬，很多命运，其实从一开始就注定了。”舒弦给晓北打电话，聊了到她正在看的书《苦命天子》。

这段感情，要从一个博物馆的相遇说起。

威海图书馆坐落在晓北和安刚就读的学校附近，那个周末恰逢圣诞节，空中飘着一朵洁白如玉的雪花片，晓北抱着刚刚买到的拼图，用拼图盒子去接雪花。

一走一个不小心，撞到了一棵树。结果安刚和她擦肩而过，扶了她一下。

和电视剧情节不同，她没有看清这个男生的脸。没想到他们的擦肩而过，最终会去往同一个地方。

她扶了扶带着羊角的毛绒帽子，说了句谢谢，没想到这个男生没有回头。而她低着头，看到自己的拼图盒子上面接到了一片小雪花，她激动地跳了起来。一手扶着树。

“我的老天，这真是艺术品！”会为一片小雪花而手舞足蹈的姑娘，从未想过会因为一个阅读姿势邂逅一段浪漫的恋爱。

从食堂出来，在拥挤的人潮中穿过一个小小的小羊帽子，直接追着这只小羊帽子进入书香肆意的图书馆阅览室。晓北用了不到半个小时。

她从叶嘉莹的《人间词话》那本书走出来，又拿了一本《魏晋风度二十讲》，正在四处找可以坐下来慢慢阅读的地方。

就这样走到了武安刚身边，他正在读《山海经》，低着头，快要把头埋进书里。因为旁边的包还占着一个座位。

“嘿，同学。”这是晓北和武安刚的第一次见面。

这个人低着头不回应。

直到她轻轻拍了下他的胳膊，递给他一袋速溶咖啡，他才勉强醒来。

“你好，有事吗？”他迷迷糊糊的，轻轻抬起那只没拿书的胳膊。

“冬天，能在图书馆睡着真幸福！”晓北小声地说。

安刚被逗笑了。

抱起他旁边的黑书包，给晓北腾出了位置。

在他们的恋爱岁月里，晓北做了许多事，等待，是做的最多的事情。这一内容，从他们初见起，直到结束十八年的婚姻。

晓北的耳机里听着海顿的第94交响曲“惊愕”·第三乐章。她走在月光下，街道两旁的不同人群说笑着，她看那些陌生的人群，情绪开始被海顿的交响乐整理着。

情绪被无限放大，心中的忧郁有了安放之地。

“老板，哪里卖蛋糕呢？”看到一家店的老板刚刚收到一束花，正取出一只花瓶准备插这些花，甜品屋的外面还贴着许多富有童心的贴纸，靠橱窗的地方，除了甜品之外，还有一些水彩画。

晓北走进去，除了买甜品，还祈求老板将那幅画卖给她。

“拜托了老板，这个房子画的太好看了，我保证绝不转卖。”她捧着那幅画，一缕头发丝就这样拽住了她的衣服拉链。

“好吧，你看着给吧，这真的是我女儿随便画画的，本意就是为了装饰。”老板被晓北的诚恳弄得有些不好意思。

那幅画里，有一个望着列车的女孩，还有一个坐在行李箱上画画的男孩。女孩背着一个背包，低头玩弄着她的手表和彩色笔盖，男孩完全沉浸在画的画里。

距离她们站着的地方，隔着两条河流，隐隐约约可以看到一所房子。

晓北抱着画框，手里拿着刚刚买的甜品。

“生活还是很好玩的。”回到家里，她撩起帘子递给素素一把小叉子。

“最有意思的是我买了一幅画。十几年了，第一次买实品画。最搞笑的不是去画廊买，或者美术馆，而是去了一家甜品店。”素素静静地品尝那块小蛋糕，眼神很专注地落在晓北身上。

“晓北，你们真的要分开了吗？过了这么多年……”素素还想再劝劝她，突然想到晓北是个有学问有主意的人，她就安安静静地继续吃蛋糕了。

“素素姐，你看这画上的房子。”她已经五十一岁，望着这个三十几岁的文艺女青年捧着的画，突然明白为什么晓北能这样平静。

她的平静，就像没有风浪的海面一样，没有受过伤的样子。

狭小的两间房，没有电视和茶几，两面书墙，晓北爱书，就像她喜爱做衣服一样。

每个人，都有理解自我的方式。